作者：客兮
这手机，好像又要开始慢慢塞满关于对方的东西了。照片、消息、截图，语音、定位、共享备忘录，或者只是一段几秒的街拍。
风景一格格后退，带来倒带的旧片段。
最终，车来到公寓楼下。夜色浓得快化开。空气又闷又热，车刚停稳，闻岸潮就偏头看向他，皱眉道：“你到底怎么了？”
游辞没看他，只说：“我的闹钟铃声是一首歌。”
闻岸潮：“嗯？”
“歌名是……《Here with me》。”
“……”
游辞垂着眼睛，他猜他不记得那首歌了，没关系。都没有关系。他声音低下来，泄气般承认：“我手机里……设置了你的专属提示音。”
“你发消息我一听就知道，因为你总是加班，消息是半夜来的，就算我是第二天回复，但手机我从没设置过静音。因为我不想你知道我是刻意在等。”
他轻轻吸了口气：“有一次你发错了一张图给我，是一堆看不懂的项目数据，你说发错了，让我删掉。”
“我删了，但后来还是去了回收站看了好几次，又恢复了，明明看不懂。”
他低笑一下：“你的备注，知道是什么吗？是‘不许改备注’……我的输入法，打‘W’会冒出来你的名字，打‘G’会冒出哥哥……天气App的定位一直是你家，我没换过……还有一张步数截图，13890步。是那次我们在外面瞎走，没说几句话，但是回来我一直在看步数，把它截了图。”
“……就这些乱七八糟的东西。”
他停顿了一下，说：“太多、太多了，删不完，也删不干净，后来，我只能把手机恢复出厂设置了。”
闻岸潮静了一瞬，上来要拉他：“游辞。”
游辞转过头，眼圈微红，语气反而很平静：“因为����所有东西都和你有关。”
他声音忽然拔高，咬字变重：“所有！哪怕是个日历、一个图标，或者一个他妈的自动跳出来的备份提醒����都和你有关！”
游辞话音未落就打开车门，风一下灌进来。
他大步下车，脚步踉跄，都到家了����却连自己也不知道要去哪，只知道必须离这个人远一点。
闻岸潮从驾驶席那边推门追出来，喊他的名字，声音越逼越近。
游辞不肯回头，越走越快，眼圈红得厉害，低着头一边往前冲，一边用力推开闻岸潮伸过来的手臂：
“我就像随身带着一个你的影子，删掉一个对话框都会看到你留下的垃圾！”
“每天都要被迫想起你����吃什么、喝什么、几点起床几点下班……”
“我他妈真是受够了！！！”
他的声音在夜色里炸开，像撕裂嗓子的爆鸣，带着一种已经快要跪倒的疲惫，“谁要再开始，谁要再活成那样����”
“凭什么！？”
“凭什么结束是你决定，开始也是你决定！？”
“凭什么我就只能接受！？我就只能……只能站在原地被你一句话切断、被你一句话宣布死刑！！？”
他说不下去了，一边喘气一边挣开。
“手机恢复出厂设置那天……那个百分比跳得特别慢……我坐在那等它删干净，等了整整半个小时……你知道吗？你知不知道……”
下一秒，后背猛地被一只手拽住。
整个人被从背后生生扯进一个用力的拥抱里。
他踉跄一下，反射性挣扎，根本挣不开。闻岸潮从身后紧紧箍着他，游辞挣着、推着、喊着，情绪像决堤的水从喉咙里呛出来。而他几乎是压着他，把他的乱动牢牢困在怀里，再用手托住游辞的后脑勺，强硬地把他转过来，低头，贴上去。
没有技巧，不够温柔，一开始就是急促地，咬着唇角、撕扯着、压抑到发抖。
游辞想挣，又推不开。
闻岸潮搂得更紧，心跳重得像锤子，一遍又一遍吻他，把所有话都咬碎了送进去。
“对不起。我知道太轻，但是对不起。”
他一边说，一边抱着他往怀里收，把人箍紧了再紧。不知道到底说了多少遍对不起。
直到游辞累了，平静下来。
闻岸潮把额头贴在游辞的发顶上，呼吸绵长，语气终于从刺耳的哑，变得低沉稳重。
“其实没想这么快就亲你。”他声音很低，像是叹息，“本来打算从牵手开始……”
“这次真的不一样，游辞。”
“会慢慢来，哪个地方你不舒服、觉得不行，就随时叫停，选择权在你，要不要继续也在你。”
他们在夏夜的风里疲惫地拥抱。
闻岸潮忽然说：“你记得那天我们去看你妈？”
游辞没说话。
“你坐在我对面看手机，低头在笑。我妈回来都说你状态不错。”
游辞瞬间抬起眼睛，诧异地回想。
什么时候？和谁？？
“回去的路上，我脑子就没停过。耳边有人说话都听不进去。”
声音平稳，却像用力压过很多波动，才保持在这个音量。
“你妈妈状态不太好，我本来也不想多说什么。明明知道你聪明，能听懂我话里的意思，但还是没有力气演好戏，要走的时候，你应该是听出来了，所以问我是不是撑不住了。”
说完这句，他收了声，手指在游辞背上慢慢转了一圈：“承认，不是给你压力。是因为问这问题的是你。”
游辞：“……什么意思？”
闻岸潮沉默着，最终说：“公司、还有家里的事，我确实打算永远不和你说。但是看到你……就觉得，如果你已经向前看，我就任性一次。”
游辞好像听懂了，又好像没有：“就因为一个笑？”
闻岸潮却说：“有一次我们和徐洋、盛子昂一起在咖啡店，你坐我对面，看手机……我发了一条消息。那时候，你也低着头笑了。”
他声音很低：“一模一样。”
游辞彻底愣住，原来他那天也有在注意他。
闻岸潮还在继续：
“后来到家，我坐在车里没动。那天有太阳，车厢像烤箱，我在里面坐了两个多小时。”
“抽了很多、很多的烟。”
又停了好几秒。
“那时候跟你承认撑不住，压着我的东西，不完全是公司和法院。”
“是你笑的那一下����我突然觉得，什么都没有意义了。”
第91章 夏天、凌晨与馄饨
游辞打开门，他们一同挤进去����你不分我，我不分你，像在较劲。但进去就缠在一起亲吻，完全无法控制地，直到游辞把他推开。
闻岸潮也就看着他，那眼神很难说，一半是躁动，一半是耐心。
“灯。”游辞喘着气摸索。
啪一声，光线斜斜地落进来，打在彼此脸上，亮得刺眼。两人都有一瞬停顿。
游辞的手垂了下去，方才的缠绵已然脱力，这一盏光把他从梦里拉了出来。
闻岸潮看着他，没有再靠近，也没有接话。他显然也意识到����
开关打开了。
一切都像老电影，画面慢，声音哑，最后停在眼前这盏突如其来的灯下。
在沉默里，游辞看着地面上闻岸潮的影子，看着它，缓缓滑到自己的身上，他嗅到了一种辛辣又苦涩的味道。这个吻竟然像酒。
戛然而止。
因为游辞说：“昨天你找我的时候。”
闻岸潮睁开眼睛，与他拉开一指的距离，眼睛那样大，漆黑闪耀着。
游辞忽然很舍不得，以至于语气变得艰难：“我不是不想好好谈。其实在婚礼我就猜到了，猜到你的处境，想了很多。真要聊，肯定会吵起来，争论太多会把你推远，不争……可能慢慢就散了。权衡来权衡去……最后我还是怕。”
到这里，闻岸潮也懂了，就这样看着他。
“不如别说，别问，别碰……但是，不行。”到后面，游辞已是靠着最后一点毅力才撑住语调，嗓子发紧，字却一颗颗落得清楚。
“你知道，这段时间我过得不太好，但也活下来了，再让我……”
突然地，被亲一下。
太快了。他甚至没来得及闭上嘴巴，睫毛扑闪着，眼里满是惊魂未定。闻岸潮贴得极近，第二下、第三下细碎地落下来。
游辞反射性地后退，整个人几乎缩到了墙角，手背下意识抵住闻岸潮的肩。
闻岸潮笼罩着他，又亲两下，气息从嘴唇落在他脸侧：“想不想我走？”
游辞真的不知道该怎么办，只是低着头推他。
闻岸潮看了他一会儿，单手撑在他肩上方的墙壁，慢慢压下来，离他的唇很近，像是打商量：“如果你想。”
游辞偏过头，闭了闭眼。
肩膀一沉，闻岸潮的头落在上面。他听到：“我说的从头来……”
游辞没动，连呼吸都压着。
闻岸潮握住他一只手：“是从牵手开始。”
然后，缓缓将他拢入怀里，热的、柔软的。
“拥抱。”
再低头，摸索����
“亲吻。”
游辞避开了，怒道：“你今天亲的还不多？！”
闻岸潮抬起头：“今天怎么能算？”