作者：客兮
“你那张脸就算什么都不说，也写了字。”
“什么字？”
游辞声音变沉，竟在模拟闻岸潮的声线：“我做的决定，任何人都没法动摇。”
闻岸潮失笑：“我在你心里是这样的？”
“或者就是不理我。”游辞又下一个结论。
“但是……”
“再或者，说几句不痛不痒的话糊弄过去。没人比你更会装聋作哑。”
前方转弯，闻岸潮方向盘打了半圈，一只手控着，另一手搭上去：“所以再认识一次……”
转完这个弯，得空看游辞一眼。
他的确想慢慢来。过去的伤害像一道高墙，根本不是几次见面、几辞沟通就能翻过去的。
闻岸潮叹息般说道：“去河边走走？”
游辞回答得也不硬，听上去有些木讷：“不是说去吃饭？”
“前面有家店我记得卖瓶装的清酒和小烤串。”闻岸潮抬抬下巴，示意前面，“开过去到头，后面是石阶，有一段河堤，坐着能看见灯，还有水面。”
不等游辞答应，他已经打了个方向灯，淡淡道：“你说不行也可以，我自己想喝一口。”
游辞冷嘲热讽：“那就去。我的意见不算什么。”
闻岸潮一笑：“饭友的意见当然重要。”
他们最终还是去了。
其实游辞觉得这个提议比在餐厅吃饭要好。他的人生过于匡正，所以渴望这种自由散漫的氛围。
犹如此时此刻。
夜晚的风吹在脸上，不冷不热。河道那头传来音乐声，是谁手机外放的旋律，一会儿是民谣，一会儿又切成老歌。
两人手上各拿一瓶酒，一串烤茄子、一盒脆骨，一小袋辣条，还真像学生时代的深夜放风。
偶尔酒瓶在指节间敲一下，清脆地碰响。
后来这一下脆响，则是闻岸潮的酒瓶碰过来。游辞看去，听到他说：“离我近点儿。”
游辞没忍住低头笑一下，凑过去些，和他隔着半臂距离并肩行走。
他用余光扫去，闻岸潮没什么反应，只仰头喝了口，部分酒液顺着喉结滚下去。
视线再往下，看他袖子卷到手肘，手臂垂着，刚刚碰到裤缝的边。
闻岸潮：“饱了吗？”
游辞回神：“嗯。”
“你吃的真不多，”闻岸潮看他，手都像没地方放，把塑料袋拎得紧紧的，食指绷着，“这些才吃了一半吧？一直这个食量？”
游辞开始稍微落他半步，低着头看地面，眼镜片下睫毛很密：“天太热了，就没胃口。”
很突然地，闻岸潮碰了他一下����但没有完全碰到。游辞抬起头，看他在夜里笑：“出汗了吗？”
游辞现在开始出汗了。
他们沿着河边慢慢走着，有一句没一句地聊，脚下水泥台面偶尔碎裂，踩上去有回音。
游辞酒喝得慢，一直用拇指擦着瓶口边沿：“……我是觉得人在二十五岁之后，就不应该再被原生家庭影响了。”
闻岸潮说：“你这么觉得？”
游辞道：“是，真的很不应该。”
闻岸潮说：“你现在多大？”
游辞张张嘴，一时哑巴，随后说：“我几岁你不知道？”
闻岸潮报了个日期，是他的生日。现在游辞没话说了。
闻岸潮：“多少会有些影响，在这个基础上长出真正的自己，是人生第一个课题。”
游辞：“我朋友说失恋是人生第一个课题。”
闻岸潮：“齐天？”
游辞惊讶道：“你……记性真是好。”
闻岸潮：“和记性没关系。”
游辞：“有关系，你都记得许槿。”
“徐洋最近经常说起她，”闻岸潮指节从瓶身上移开，换个姿势捏着瓶底，晃了晃，“她好像心情不好，徐洋是个热心肠，每天去找。”
游辞心一惊，徐洋也安慰过自己，虽然答应了不说，但是……“她安慰别人还跟你说？”
“路上碰到就会聊聊。”闻岸潮说。
也对，许兰和徐洋住在一个地方，闻岸潮去看母亲，就会有碰面的机会。有时候游辞真的很羡慕。
应该没说我的事，徐洋答应了，就不会说。
风一吹，闻岸潮侧头去避了下，那一下偏头像是不经意地朝游辞靠近了些：“失恋……徐洋那段时间也很难，但她不是已经第一次失恋了，从小到大，每次都非常伤心。从她身上，我觉得那不是课题，是惯性。”
“惯性？”游辞一怔。
“所有靠近的事，本来就都带点代价。”
游辞有些恍惚：“你也这么觉得吗？”
闻岸潮点点头：“后来我去找她，她还在情绪里，但清醒的时候也在审视自己，跟我说之所以这么迷恋前任，是因为他那种无所谓的样子很让人放不下。”
游辞眼镜有点滑，伸手推了推。心想，你也是那种看起来很无所谓的人。
“我跟她说，‘无所谓的人容易被人记住，但真正在一起的，永远不是这种。’”
游辞摇摇头，回答得有些落寞：“她那时候要不到答案。”
“嗯！”闻岸潮应了声，早喝完了，酒瓶还握在手里，胳膊松垂着晃了一下，肩膀朝游辞那边微微倾了个角度，脸抬起来寻找方向，“走这儿。”
他声音洪亮。
等踏上新的小路，闻岸潮又说：“我现在觉得，爱一个人，最好是清醒的时候去做的事。”
身边一棵棵树，风一吹，叶影投在两人身上。
“齐天是你最好的朋友，我一直都记得。”
第90章 意义
他们沿着河边走到一处桥底，水流拐了个弯，风也小了下来，地面干净，人更少，树枝从栏杆外探进来，像撑开的伞。
游辞脚步慢下来，觉得光影太好，便摸出手机，侧过身去取角度。
闻岸潮站在他后面，也跟着停下来，忽然说：“往左点，那个光打在树上很好看。”
游辞微微一笑，照做了。
拍完后，他打开相册，翻给闻岸潮看，一张张左划过去，手指完全不带犹豫，闻岸潮突然笑着提醒：“别划过了。”像是怕他泄露隐私，失手划到相册里其他内容。
“里面没东西，”游辞随口说道，退出页面给他看，手机相册就几张PPT截图、以及今天拍的风景，“以前的都……”
心被什么猛地一扎。
����以前的都删了。
游辞自己也愣了一下，脸上的血色一点点退下去。他的眼神越过手机，看向水面，没什么焦距地跟着水波飘着。
脑子里突然跳出来一个画面：那个删掉的视频。
他曾经翻来覆去看了几百遍的视频。
是过年回家那次，他偷偷拍了一段，镜头有点晃，闻岸潮发现了，转身伸手来抢。镜头里只听到游辞惊呼的笑，一只手遮住了镜头����下一秒，画面突然对准他们，摇晃着，很模糊，只有一点点声音，气息靠得很近。
轻轻的亲吻声。
翻来覆去地看了很多遍，每次心情都不一样。
从闻岸潮的住处回来那晚，他哭着删了很多内容，聊天记录、联系方式，还有各种边边角角的细节。
每删掉一个，就像拿刀自己剖下一块肉，慢慢死一遍。
至于漏网之鱼，只有这个视频。
只有它。
它是最像样的，唯一象征着“我们”的东西。
没有剪辑，也没有调色。镜头始终在晃，人脸都看不清，这么低质量的一个内容，却是那天的光、那晚的情绪，原封不动封存下来的一格记忆。
在分开后的某个夜里，他曾在梦中质问闻岸潮：“为什么要让我删掉那么多东西？为什么一定要离开？”
那个虚幻的、冰冷的人告诉他：“因为如果继续走下去，需要删掉的内容只会更多。”
醒来后，他抱着他的围巾，终于按下了那个迟来的“删除键”。
放下手机没几秒，他就猛地打开灯，发着抖拿起手机，疯狂搜索“如何恢复删除视频”的帖子，各种办法、各种内容都浏览无数遍。
都没有成功。
删了就是删了。
*
从折返的路上开始，游辞就不怎么说话了。基本都是闻岸潮在说，但他也不是什么话多的人。
于是一直到车上，两人同时陷入沉默。
还是准备出发的时候，游辞感觉到闻岸潮看自己几次，最后对方开了口，很斟酌：“你怎么了？”
游辞说：“累了。”
说这话时，也没看闻岸潮。
余光瞥见闻岸潮没有动，也没有移开视线。游辞就向后靠了靠，闭上眼睛：“送我回去吧，谢谢。”
车开得很慢，游辞缓缓睁开眼睛，在流逝的风景里恍惚。