归棹 第3章

客车缓缓启动，车票在他的手中被揉成了团。

两辆车平行路过。一辆向东，另一辆向西；一辆加速驶远，另一辆平稳停驻。

朱门街136号。何家浩抬头确认门牌，不是第一次来这里了，没有任何变化。

上次来是在两年前。他擅自送给自己的中考礼物是勇气。

知道大伯母搬到这里，是因为他偶然听到邻里议论，邱家的一位阿姑去潮州办事，偶然在朱门街附近碰到大伯母，寒暄了几句。

那还是他第一次单独离家，惊起不小的阵仗。

他踏上了前往潮州的客车。朱门街说长不长，说短不短，城市中街坊的连接不如村镇的密切，他挨家挨户地问，直到太阳落山之际才寻到一丝线索。对方曾是大伯母的麻将搭子。

他得到136号的答案，抵达目的地时已经很累了。

他满怀期待，开门的却是位有着陌生面孔的阿姨。他问对方是否认识何家树，得到否定的答案。

天越来越黑了，最后一班大巴即将发车，绝不等人，他只能失望而归。

时隔两年，他再次按下门铃，心脏仿佛在滑稽地独舞，越跳越快，似乎深信门会被立刻打开，站在门里的就是哥哥。

事实上，这一次根本没有人应答。何家浩不死心地抓住栅栏门，晃动出声响，朗声问道：“有人吗？有没有人？”

房屋不语，好似宣告着里面空无一人。

一场蓄谋已久的单向奔赴。

他费尽心思，在大巴上颠簸整整一个钟头，实际寻人的过程竟然不到一分钟。

这种感觉太过糟糕，甚至滋生出巨大的挫败感。被失望的情绪反复席卷，何家浩下意识想要逃避。

他即便知道眼下的明智之举是立刻回家，提早抵达龙舟祈福仪式现场，双腿却像灌了铅，不愿离开这户人家。

就算他找错了，这里也是他暂时的避风港。

空气里似乎还能残留着哥的气息，微妙的、惬意的。何家浩坐到门口的台阶上，重新戴上耳机，想用尽iPod最后的电量，循环着同一首歌。

至于回程路上的枯燥时间如何打发，他暂时不愿考虑。

音乐隔离外界，拾荒阿姨翻找着垃圾箱，收获惨遭抛弃的生日蛋糕，如获至宝，欢喜归家。

日过晌午，西樵河边早已聚起了人。

何家浩一路狂奔，肩上的书包重量不轻，像是随时要把他压垮。

他看了一眼时间，来不及回家了，把书包寄存在常去光顾的那家小卖部，继续奔跑，远远便瞧见太尉庙被围得水泄不通。

司仪的朗诵声传到耳中：

一点天庭，福星高照，鸿运当头

二点口利，笑口常开，大吉大利

三点耳朵，耳听八方，喜讯连连

四点眼睛，眼观六路，物阜人康

礼成！

吉时已过，祈福仪式开始了，整个西樵村锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。何老爷子手持朱砂笔点睛。作为各家代表的家长纷纷行礼上香，下一个就轮到他了。

何家浩拨开人潮，奋力地向前挤，总算走进太尉庙，同时身旁传来众人的议论。

“何家树……不是老何家的长孙吗？”

“说是早就离开西樵了。”

“我怎么记得是被赶出家门的……”

何家浩定在原地，仰头看向正前方。

陈德才是陈俊立和陈若楠的父亲，是一个戴金项链的爱炫耀的瘦小男人。

此时他手里拿着个奖杯，何家浩想都不用想就知道那是属于谁的荣誉。

局势转瞬即变，他的父亲上前把奖杯夺过，朝着无人的角落摔去，怒斥道：“谁？谁把这晦气东西放上来的？”

眼看着那个奖杯越来越近、越来越清晰，何家浩似乎都看清上面篆刻的名字了。

奖杯落在地上，还向前滚了两圈，一个圆环状的把手碎掉，不知蹦到了何处。何家浩的胸腔剧烈起伏着，口中仍喘着粗气，心跳即将超出负荷，可他不想休息，赶紧上前两步，下意识想要捡起。

“何家浩！”父亲呵斥住他，下达命令，“赶紧给我过来！”

不过是五步的距离，但也可以算作一种遥远。母亲已快步穿过人群，不由分说地拽着他上前，笑着跟周围人缓和气氛：“来，大家让一下，不好意思……”

再回头，他已看不到那个奖杯，不知它有没有滚得更远，更不知它有没有破损。人潮涌动，分开又聚拢，闷热又潮湿的气息狂轰乱炸，太尉庙烟熏火燎，一切都在试图剥夺掉他内心深处的最后一缕清风，而他也已化身提线木偶，被父亲强行按下，跪在祭台前。

司仪喊“跪”，他跪；司仪喊“拜”，他拜。而后，他再跪、再拜。

头要磕得虔诚，点燃的香被送进手中，手臂也被控制，线香自己走进香炉，世界变得荒诞。

回过神来，何家浩看到众人满意的神色。他们个个笑意洋洋，鼓掌喝彩。响亮的敲锣声分外缥缈，仿佛从天外而来，他依稀听见，知道这场大戏终于暂时落下帷幕，喧嚣还会在上演。

“五月初三，龙眼又人来人往。大小的龙舟来自各社坊，龙精虎猛，个个都身壮力强……”

熟悉的龙舟唱词传入耳中，何家浩本该随波逐流，护送龙头离开太尉庙，可他心思不在此处，更不想与他人争抢着看热闹。只需要停下脚步，任人潮涌过去，太尉庙就只剩下他自己了。

无人在意他的去处，毕竟此时的他已经不再重要了。

正午的阳光从天井射下来，分外刺眼。何家浩茫然四顾，很快找到主心骨，走到角落拾起那个奖杯。断掉的把手寻不到残骸，奖杯上面还沾着泥土和灰尘。

何家浩先是用手抚摩，很快抓起校服前面的布料，仔细擦拭掉不该有的脏污。少年劲瘦的腰板暴露在空气中，白皙的一截腰，看得出来他一直被保护得过于好了。

很快地，白衬衫落下，奖杯看起来没那么脏了，唯有岁月的痕迹。纂刻的名字有些模糊，但还是可以看出“何家树”三个字。

何家树，你到底去哪儿了？何家浩在心底无声发问，许久，发出一声不属于他这个年纪的叹息。

何家浩漫无目的地散步，不过晚了十分钟离开太尉庙，西樵河两岸可谓是人山人海了。

各色的龙舟纷纷下水，伴随着歌声、呼声、议论声。明明是很美好的画面，何家浩只觉得吵闹，以及莫名地烦躁。

众人都挤在一起凑热闹，他便能轻易地寻得一方净土——西樵河的下游。虽然还是能听到声音，好在没什么人，还有一棵古树投下绿荫。

噪声吵得他有些头疼。陈家兄妹俩边走边吵，不见其人，却闻其声。他经常会忘记陈若楠是陈俊立的亲妹妹，因为两人实在是没有丝毫共同点。陈俊立是三好学生，陈若楠则总是行为出格。

一双龙凤胎，全村的人都赞他们陈家好福气，人丁着实兴旺，不像何家，小辈就剩下个独苗了，真可怜。

眼下陈俊立正拿出长兄的架势，教训一头粉发的妹妹，类似的话老张每天能说一百句，毫无新意，苦了他这个无关人士，都躲到这里了，还要被骚扰。

他发现自己好像有些耳鸣了，渐渐听不清那兄妹俩的争吵，不过这样也挺好。

何家浩凝视着近在眼前的西樵河，兀自出神。

河水十几年不曾变化，却没有回忆里那般安谧柔和。

为什么长大后的世界越来越吵？半天光景，孤独地坐在朱门街136号门口的时候竟算得上片刻闲暇，怪不得他不想回来。

可赖在那里又有什么用？他甚至无法确定要找的人到底有没有更换住址。

他好像什么事都做不好，什么东西都握不住。内心世界彻底安静下来，阳光通过水面折射进他的眼眸，渐渐地，他感觉周遭变得安静，河水上的晶光像钻石一般吸引着他。

他心甘情愿地靠近，向前走，再向前走……

“何家浩！”陈若楠忽然高声叫他的名字，跑了过来。

何家浩缓缓转头，发现只有她自己，陈俊立不知何时走了。

他眉眼中的黯然一览无遗，唯有他自己毫无察觉。

陈若楠好像丝毫没有受刚刚争吵的影响，嚼着口香糖，又从包里掏出一条递给他，语气轻快地发出邀请：“吃吗？你衣服怎么脏了？”

何家浩礼貌摇头，无声吐出一口气，收回视线，继续茫然地扫视河面，又看到对岸彩旗迎风飞舞，舞得那么奋力，而他被失望与颓丧的情绪笼罩，似乎还不如一面旗帜有价值。

失神的瞳孔忽然一亮，他不敢相信眼前所见，可只需要那一眼，他就像重启或充电了，像再生与复原了。原来他不是不如一面旗帜，只是没有等来自己的风。

对岸人头攒动，一抹熟悉的身影斜靠着树干，身姿颀长，神情蔑视，手指摆弄着一个烟盒。他不需要光的临幸，惬意享受着树的绿荫，嘴角闪过一丝冷淡的笑，目光同样锁定对岸，像瞄准猎物，观察了许久，等得百无聊赖。

舞狮翻腾而过，引着扛龙舟的队伍风光游街，村民纷纷追随。一切都在变，不变的是那个意外的归人。他们遥遥相望。

一个眼神闪烁，反复确认；另一个目不斜视，分外笃定。

何家浩紧抿双唇，眼睛都不敢眨一下，瞪得眼睛涌起淡淡潮意，像身处一场镜花水月般的幻梦。

哥，你终于回来了？

第4章

哥，你终于回来了？何家浩无声地发问，一时间竟不敢上前，生怕惊扰这“假象”。

“何家浩？”

他恍惚听到有人在喊自己的名字，但他顾不得了。这一声呼唤就像无意间触发了什么指令，让他立刻朝着目标跑去。

他化身一面旗帜——片刻前令他艳羡的、迎风鼓动的旗帜。

他感知心跳久违的跳动，飞奔向前，离开冷清的角落，闯进他本不喜欢的热闹中。

一座桥隔开南、北两岸，他胡乱拨开人潮，冲上桥头，几次险些摔倒。

因为他的目光凝聚在远处，视刚刚看到的那抹身影为锚点，坚定不移地追逐。

沉浸于围观舞龙的群众发出不满的议论，投来不善的目光，他全都不在意。

他跑得那样快，本以为会越来越靠近对方，可是好像他每上前一步，锚点则缓慢后退一步。

他一直不敢眨眼，即将下桥之际，眼帘发出急促的扇动，他急忙抬手揉了揉眼睛，步履未停，可熟悉的身影还是消失不见了，仿佛刚刚漫长的注视不过是一场幻梦，只剩下河面上的点点光晕。

被倚靠的那棵树还在，何家浩围绕着它打转，确认周围没有他要找的人，慌乱乍然而起，他却不愿放弃。

一瞬间如福至心灵般，他瞄准河道旁唯一的一条小巷，直直地冲过去。

喧嚣声被甩到身后，他逐渐深入巷子，却不见一丝人影。

家家户户都在岸边参与盛会，这一处惨遭冷落，安静到他可以清晰听见心跳如擂鼓。

“哥……”自言自语般，何家浩试探着开口，声音有些哑。

没有回应。这种一次次期望落空的感觉好像溺水，他深有体会。

痛感的阈值逐步提高，人可以越发麻木，最后变成一具行尸走肉。

何家浩不禁垂下了头，意外注意到墙边花盆旁被遗落的烟盒，好似又燃起一丝微小的希望。

他上前捡起来，反复翻看，试图将眼前这个和刚才那个被捏在手里把玩的对上号。