归棹 第1章

《归棹》作者：CISI

文案：

岭南西樵村，曾经人丁兴旺的何家，如今却只剩下何家浩这一个独子。

乖巧、内敛的学霸何家浩承担着所谓家族的希望，而他的内心却一直藏有一个秘密，八年后，那个让他一直心怀愧疚想要弥补的人，终于回到了西樵村...

标签：青春 成长 无cp

第1章

深夜，万籁俱寂。

床上被褥隆起，好似在黑暗中筑起孱弱的堡垒，内里闪烁着电子屏幕的光芒。

习惯了刺眼的亮度，何家浩反复滑动屏幕，界面始终围绕QQ打转——毫无变化的个人资料、久不更新动态的空间，以及早已锁掉的相册。

他被失落又焦灼的情绪席卷，数不清是第几次将屏幕再度切换到对话框——全都是他发给对方的消息，得不到一条回应。

何家浩：哥，生日快乐，最近好吗？放学路过蛋糕店，好奇你今天会吃什么样的蛋糕，好想陪你一起过生日啊。

何家浩：哥，国庆了，但我还要补课。高中好累呀，不知道你那时候是怎么熬过去的。对了，有出去旅行吗？

何家浩：哥，圣诞快乐！小姑让我陪她去步行街玩，现在才回家，你是怎么过节的呢？我看到新闻，北方下了好大的雪，想起小时候我们说好将来要一起去看雪，你还记得吗？

何家浩：哥，今天元旦，又一年了。

何家浩：哥，过年好。

最新一条于今年二月发送。四月已至，对方仍未回复，头像总是灰色的，昭示着对方不曾上线，好像早已弃用这个账号。

犹豫片刻，何家浩再次编辑信息。烂熟于心的一段话，他打得很快：

哥，很久没联系你了，你还好吗？明天是你的生日，祝你生日快乐！我之前去潮州找过你，但你已经搬走了，你现在在哪儿？可以给我个地址吗？爷爷最近身体不太好，他一定想见你，我们也都很想……

是不是太啰嗦了？手指短暂离开屏幕，迟疑几秒，何家浩恰巧看到手机上方的时间。零点到了。他连忙把这段话删除，重新打出几个字，按下了发送键。

何家浩：哥，生日快乐！

他想对方一定记得今天是自己的生日，也一定知道他会送上祝福。今年，他会收到回应吗？等待是漫长而煎熬的，他虽然对消息总是石沉大海习以为常，但仍不避免地生起期待……

眼眸乍闪过一丝喜色，何家浩瞪大双眼，确定没有看错——昵称下面亮起绿色的光标，后面接着“在线”两个字。额间挂着一层薄汗，掌心也湿了，他却还是攥住手机，紧盯屏幕等待回复。

时间一分一秒过去，房门被推开的声音无法忽略，他深知自己应该立刻收起手机，伪装成安睡，可心里的那股雀跃作祟，怎么也不想松开手。

蒙在头顶的被子被猛然掀开，何家浩将手机扣放，抬头对上父亲的视线，本就微薄的困意霎时间荡然无存。

客厅的灯光泄进卧室，何宏光背光而立，面色深沉，质问道：“还不睡觉？玩什么呢？”

不等何家浩作答，何宏光摊开掌心，厉声呵斥：“拿来！”

即便内心百般不愿，何家浩还是抄起手机，慢吞吞地递过去，指腹正覆在锁屏键上。或许他应该按下去，却还是直接把手机交给了父亲。

何宏光掉转手机，板着脸定睛一看，满屏复杂的公式，标题写着“线性代数习题精讲”。

中年男人脸色稍霁，点了点头，还是保持着严肃的语气：“睡好了才有精神学习，不要丢了西瓜捡芝麻。”把屏幕熄灭，再把手机放到书桌上，何宏光又道，“赶紧睡觉，明天一早还要给你大伯上香，不许迟到。”

何家浩“嗯”了一声。何宏光并未立即离去，脚步滞住一瞬，忽然又走到床前，蛮横地扯了一把被子才转身向外走。

何家浩泛滥的期待仍在作祟，梗着脖子关心那部手机，而已经走到门口的何宏光又转过头，目光如炬。何家浩赶紧收回视线，闭眼装乖。何宏光这才满意，带上房门，卧室重归黑暗。

静静感受心跳的平复，聆听父亲渐远的脚步，何家浩睁开双眼，翻身起床，光脚踩在地面上拿回手机，面露失望。

对方已经下线，好像刚才短暂的在线是他的错觉，同样的，没有收到对方的回复。

失望的浪潮于黑夜中翻涌，何家浩满脸沮丧，神情渲染上凝重，手机屏幕悄然熄灭，最后一缕光消失不见。

“啪嗒”一声，机箱被唤醒，电脑大屏散发出幽蓝的光。何家浩熟练地在隐藏文件夹里打开一款木马软件，上次使用已是很久以前了。

总是难以抓到那个人上线的时机。他快速将软件刷新到最新版本，输入进去一串倒背如流的QQ号。代码跑动，光照射在人脸上，忽明忽暗。他默数十个数，收到结果。

用户最新登录地——潮南省潮州市。

惊讶是一闪即逝的，更多的是平静地接受。他还在潮州，一直在潮州。何家浩只觉凝滞在心头的那口气终于吐出，同时冒起一个想法。

清晨，西樵村烟雾缭绕，阳光普照。西樵河将村落一分为二，南、北两端的民屋聚集成群。

此地大多保留着潮南地区的传统建筑风貌，与远处的高楼交相辉映。时光仿佛停止，又似乎早已走远。

何家祖屋坐落于北村中心，祠堂面积极大，可媲美一座小庙，沿用明清时期老派的潮式风格，绣闼雕甍，风头无两。每一片砖瓦都是崭新的，屋主定没少耗费成本维护，恪守着代代延续的古老传统，不肯令岁月远去，化为尘埃。

闹铃已经响过三遍了，何家浩猝然睁开双眼，依稀听到楼下传来父亲的话语声。他总是愤怒不悦的语气，好像年纪的增长剥夺掉了他的其他情绪。

何家浩来不及耽搁，立刻跳下床，随之而来的便是眼前一黑。他习惯性地撑住书桌，等黑雾消散，旋即冲进洗手间。

梅雨季初的西樵村酝酿着闷热，洗手间里好像掩埋着积年的潮意，一缕阴冷似有似无，被更加直白的冷水替代。何家浩习以为常，迅速洗脸、刷牙，再从衣柜里取出一件干净的背心换上。

校服上衣是白色的半袖衬衫。他把两条胳膊塞进袖口，赶紧抓起书包，一边系纽扣一边下楼，冲到饭桌前却刹住脚步，心想不妙。

气氛是很直观的，尤其对于一个心思细腻的少年来说。何家浩悄然扫视一圈，看见并不稀奇的画面——父亲绷着一张脸，右手搭在饭桌上，烦躁又像在威慑似的敲出声响；

爷爷坐着轮椅，看不出明显的喜怒，瞥向父亲的眼神暗藏不满；小姑总是喜形于色，明显又和父亲拌嘴，摆出一副随时准备起身离席的架势；至于母亲，她是家中存在感最弱的一个，不像爷爷年迈旷达，万事看得轻松。

母亲的情绪，他读不出，但这似乎也并不重要。

“爸，对不起，我起来晚了。”

他的道歉换来父亲的一声冷哼。

母亲离他最近，拽住他的手向下带。何家浩明白她的意思，可父亲还没发话，他不能动。

“我问你，今天是什么日子？”

“大伯祭日，还有龙舟祈福仪式。”这是道多选题，何家浩给出满分答案。

“那我昨晚是怎么跟你说的？平时起得倒是早，到了重要日子就偏要搞砸？”

昨晚因为父亲的“突袭”，他错过那人短暂又重要的上线时间，倒是很快就关闭电脑了，也放下手机了，人却失眠半宿，根本不记得自己是几点睡过去的。

父亲明显要发难，何家浩乖巧地为自己解释：“我立刻就睡了，只是没睡好……”

衬衫的扣子还没系完，母亲伸手意图帮忙，何家浩赶紧抢先自己系好，顺便抚了抚凌乱的头发。

“你还狡辩？”何宏光骤然提高音量，发出斥责，“看看你这副样子，半点精气神都没有，哪里像个学生……”

“哎呀，好了，二哥。”小姑忙了一早晨，又累又困。这还只是个开端，接下来一整天有得忙的。

看着满桌的饭菜不能吃，她赶紧开口叫停：“家浩不就是起晚这一次，至于吗？咱们能不能先吃饭？爸和嫂子都等半天了。”

“我没跟你们一起等？在等谁？我这么重视今天的祈福仪式，想保住我们何家的颜面，又是为了谁？”

明明一个字都没提他，何家浩却心知肚明每句话都在说他。吃一堑长一智，他不会再狡辩了，默默聆听父亲的教诲，或许说是承受父亲的怒火更为贴切。

“行，我们吃我们的，起来晚的没有饭吃，让他长长记性。”

何家浩对此没有意见，可令他没想到的是，爷爷会开口拂逆父亲的意思。

“家浩，坐下吃饭。”

何宏光立即拧眉叫道：“爸，你别惯着他。”

何老爷子低声开口，娓娓道来：“每年这个时候，你都这样。我跟龙舟打了一辈子交道，今年的点睛仪式我本就不想去了，你非要我去。外人讲我们何家人丁不兴，陈家那个德财跟你抢挂家旗的位置，你不容易，我们都知道，可你大清早的就这么说孩子，闹得家里乱糟糟的，宏霄在天上看着能安心吗？就让他们讲去、抢去，又能怎……喀……”

爷爷一口气说了太多的话，似乎有些动气，发出阵阵低咳声。小姑连忙倒水，送到近前。

何家浩看在眼中，虽然感谢爷爷的好意，可宁愿爷爷别替他讲话。爷爷的确凡事看得开。小姑年轻，对这些事更是一直有些不屑，果不其然，她也开口帮腔。

“爸说得对，我也不想去弄什么祈福仪式。二哥，你自己不累……”

“别说了！”

何宏光骤然起身拍桌。碗盘乱颤，母亲默默将靠近桌沿的碗护住，向前推了推，不讲话。

“我们何家人还没死绝呢！说什么丧气话？”

何家浩极力降低自己的存在感，悄然抬头，还是对上父亲愤怒的目光，似乎将他视为罪责的源头，明明他什么都没说。

“龙舟比赛的祈福仪式一直都是我们何家领头的，地位不用多说。大哥是不在了，但我不可能让何家败落！”

父亲这番话更像是说给自己听的，坚定决心后，他剜何家浩一眼，或许是因为一种怒其不争的情绪，旋即愤然离席。

何家浩暗松一口气，身躯也放松下来，不想父亲转身又杀一记回马枪：“你，吃点东西，然后赶紧去给你大伯上香！”

何家浩轻声答应，目送父亲离去，转头便对上母亲关切的视线：“浩浩，先坐下吃饭。”

“我不饿，先去给大伯上香。”

他的胸腔中凝滞着一口闷气，很撑，看着满桌丰盛的早餐只觉得恶心。

逃离那栋典型的潮式小楼，迈入一个老旧的牢笼，鸟儿都不肯飞进天井。

后院与何家祠堂的后门相连，何家浩快步穿过漫长的连廊，进入祠堂。

后方是家祠，率先映入眼帘的便是列祖列宗的牌位，旁边的墙上张贴着族谱。族谱历代相传，人数众多，蚂蚁似的黑色文字爬在红色的底板上，远看又像一座大山。

何家浩深知自己的名字写于何处，下意识回避视线，不愿往低处看。

第2章

爷爷这一支共有三个孩子。最小的姑姑何宏娟尚未结婚生育；父亲何宏光排行第二，与王丽华育有一子，便是他何家浩；

至于大伯，名为何宏霄，已逝，其名下方明显有一块涂抹的痕迹，欲盖弥彰般，任谁都忽视不得，同样是何家浩心中的一方顽疾，他的身畔已无人久矣。

何家浩拈起三根线香点燃，跪在大伯的牌位前，谦恭地拜了三拜，起身后，将那三根香插进香炉。

何宏娟无声走近，停在何家浩身后，鲜有地露出忧伤的表情，低叹道：“时间过得真快啊，一晃都八年了。”下一秒，她转头看向何家浩，投以鼓励的目光，“家浩，跟你大伯说说话。”

何家浩点头。他对这位和善的小姑素无意见，甚至从小到大得到过她的不少宠爱，可那柔和的目光何尝不算一种压力。

他认为真正赤诚的话语应该是放在心底的，而不是公之于众的，像一场表演。

喉结微动，何家浩顺畅地开口：“大伯，你放心，家里一切都好。爷爷身体很硬朗，我们会照顾好他。大家都很想你，尤其是爸爸。你要是也记挂家里，记得给爸爸托梦，他会很开心的。”

何宏娟露出满意的笑，揽住何家浩的肩膀，安慰几句：“别跟你爸计较，每年一到这几天他脾气就不好，都是因为你大伯，他心里苦……”

熬夜过后的双眸挂着血丝，父不知子，子不知父。何家浩并没有听进去小姑的话，望向大伯的牌位，思绪悄然飘荡。

与周围的其他牌位略有不同，大伯去世时已有四十多岁，且有子嗣。

自古讲究孝子贤孙为亡者立碑，大伯的牌位却不见孝子之名，正因知晓缘由，何家浩许久无言，泛起一缕忧郁的思念。