归棹 第2章

祭拜过大伯后，何家浩如常前去上学。

西樵村只有一所中学，分为初中和高中两个学部，也就代表着每个西樵村的孩子要被困在这里六年。即便考上大学，家里也多有限制，再远也走不出潮南这片土地，好像早早地便能望见余生。

不到二十分钟他就抵达了校园。早自习有些吵闹地度过，何家浩习以为常。虽然高三在即，但大部分的同学都没有意识到严峻性。何家浩看起来沉稳得多——班主任老张是这么说的。

殊不知他有自己挂心的事，即便高考就在明日，也无法阻止他的计划。

上课铃已经响了，同学仍在说个不停，直到老师走进教室才安静下来。何家浩坐在座位上一动不动，伴着窗外传来的蝉鸣声，冥想心事。

时间过得确实很快，又一年夏日将至，哥离开西樵已经八年了。小姑说父亲每年一到这个时候就心情不好，因为大伯在这个时节去世。

大伯的离开是全家之痛，那哥哥的离开何尝不是他一人之痛？

潮南省潮州市，何家浩反复回味这个IP地址，沉寂已久的心脏像是终于开始跳动。

他早在昨夜就已经有了主意——从西樵到潮州往返只要两个小时，他只要现在请假就去，祈福仪式之前刚好赶得回来。念头越来越强烈，他恨不得立刻起身冲出教室……

“何家浩，老师叫你呢。”

同桌忽然用手肘捣了他一下，何家浩立即抬头看向讲台，恍然大悟般。今天的第一节课是数学课，台上站着年轻的实习老师邱秋，她远远注视着他。

邱秋让他上台解昨天留下的一道难题，何家浩照做。复杂的公式中缺少一个关键的括号，由陈俊立补上。

他回到座位，顺手捡起落在地上的一张纸，仔细一看才发现是心理调查问卷。何家浩没有放在心上，折起来夹到书里。

一堂课他安然无恙地度过。

邱秋年轻漂亮，深得同学们的喜欢。主要是她从不拖堂，下课铃一响就走了。

何家浩犹豫片刻，猛然起身，打算追她到办公室。班主任老张是个老油条。因为村里要举行龙舟祈福仪式，今天全校放半天假，清早第一节课又不是他的，老张照旧“摸鱼”晚到，自以为神不知鬼不觉，其实只是同学之间心照不宣而已。

何家浩想着老张没来最好，他跟邱秋请假，邱秋很好说话，又素来关照他这个数学课代表，一定不会拒绝。

如是想着，何家浩健步冲出教室，猝不及防撞上一个男生。他与之错开，闷头要走，对方故意挡在他的面前，他才看清对方是陈俊立。

陈俊立推了一下眼镜，审视着他，态度高傲又没头没脑地说了句：“离我妹远点，第……二……名。”

月考的成绩单是昨天下来的，何家浩还没看过，闻言拍了下陈俊立的肩膀，心不在焉地回应：“你又第二？下次加油。”

说完，他转身就走，丝毫没有注意到身后陈俊立恼火的表情。还有他那个同班的堂弟陈阿福，对着何家浩的背影指指点点说个不停。

何家浩无暇顾虑这些无关人士，匆匆赶往办公室，没想到撞上老张训斥陈若楠的场面。陈若楠正是陈俊立的双胞胎妹妹。

上周她染了一头粉发闪亮登场，可谓出了个大风头，整个年级无人不知。老张震怒。

不到一周的时间，她就被迫把头发染回来了，老张少不了还得说教她几句。

情况变得有些麻烦，何家浩不能再跟邱秋请假了，硬着头皮找上老张，没想到老张也正想找他。他这才知道自己这次月考的成绩下降了一名。原来陈俊立总算拿了一次第一，所以才在教室门口挑衅他。

何家浩没有放在心上，借口家里主办祈福仪式忙不过来，他有心帮忙。老张趁机说起他的成绩，不肯给他个痛快，还要打电话跟家长确认……

他能够顺利地拿到请假条倒是要感谢陈若楠——她舍身相助，“不经意”在老张面前暴露自己的黑发其实是假发。老张立即掉转矛头，把请假条一挥放过了他。

他向陈若楠投以感激的眼神，不再耽搁，当即就走。

走出校园，何家浩目的明确，打车前往客运站，买了一张前往潮州的车票。

大巴上的乘客并不多，司机或许会开得快些，不到一个小时就会抵达潮州。他如此想着，惴惴不安的心也挂上一缕欣喜。

他找个靠窗的座位坐下，旋即从书包里翻出iPod，扯开耳机线，戴好耳机，按下播放键。

那是一首听过很多遍的歌谣，怎么听也不会腻。

何家浩缓缓闭上双眸，小憩片刻，伴随着歌声，回忆纷至沓来，涌上脑海。

那是九岁的夏天，一切都很美好，记忆是色彩斑斓的。他不慎摔破了膝盖，走路就会痛，哥背他回家。

他哭累了，趴在哥的肩头，呼吸之间尽是热气。他清晰地看到汗珠在少年的肌肤上缓缓下滑，像是美丽梦境里的气泡，让人不忍戳破。

哥是龙舟队的主力，历经夏日磨砺，皮肤晒得有些黑，已展露出成年男人的轮廓，而他还只是个小孩儿。

他下意识想要减轻哥的负担，挣扎着，双腿在哥的臂弯里乱动。哥察觉得很快，立即停下脚步，问他：“疼？”

他咬牙否定：“不疼。”

哥为此低声发笑，勾起一侧嘴角，像是坏笑，并不戳穿他的小小谎言。四目相对，他双颊微红，破涕为笑了。

他无限怀念那时的西樵河，他们坐在岸边休息，石板上每一寸苔藓都是可亲可爱的。哥从裤兜里掏出iPod，先把一只耳机塞进他的耳朵。旋律响起，吸引他的全部注意力，疼痛似乎就这样轻易地消弭了。

风微微吹，吹花花天上飞。

小雨飞飞，找阿爷快快回。

月漫漫追，追阿嫲给吹吹。

小桥也睡崽崽累。

旋律快过车速，先一步抵达潮州，迫不及待似的。

桌面上，手机铃声响起，屋子里略显凌乱，唯一的身影高大、孤独，正忙于收拾精简的行李。

第3章

何家树长臂一伸，捞过手机，顺手按下接听键，随后才看到一串陌生的号码。他隐约猜到对面是谁了，没有开口打招呼，通话开了免提，把手机随意一放，转身继续筛选衣物，希望对方能尽早挂断。

大学班长的声音回荡在空旷的室内：“何家树，你总算接电话了！你去哪儿了？这些天我全校都跑遍了也找不到你，你现在还在潮州吗？就算你保研了，答辩你总得到场吧？毕业典礼你总得出席吧？优秀毕业生名单下来了你是不是都没看？院里让你做代表上台演讲……”

他攥着衣服的手收紧一瞬。班长的话无意间提醒了他时间过得有多快。

半年前，他也曾尽心准备过保研，并且拿下名额，奈何后来的事发生得太快——意外的车祸、母亲……

“何家树，你在听吗？”骤然提高的分贝绞杀掉微薄的哀思，班长生怕他挂断电话，语速飞快，“那个，我们都知道你家里出了一些事情，院里的领导其实都很关心你，想帮你……”

很糟糕的一种感觉，但情绪转瞬即逝，他克制得极好，丝滑地拉上手提包拉链，看起来波澜不惊地掠过桌边，顺手按下红色的挂断键。

行李不多，塞满一个手提包就够了。

他并未立即出门，而是站在原地有些出神，脚下是位于朱门街的一栋独栋小楼，他和母亲离开西樵后在此居住过一阵。

朱门街对于母亲的意义早已日渐淡薄，所以她可以放心地出租屋子，可在他心里还是不一样，于是他选择回到这里住下。

安静又荒凉。他已经故意把房间弄得很乱，到处堆满旧物，可惜缺乏人气，一股阴冷乍地四起。

回过神来，他径直到卫生间洗了个手，返回客厅。墙边安置着供台，正中立着何宏霄的遗像。

孝子跪于下方，行大拜，磕长头，仰望着父亲的旧影不语，一切尽在无言之中，许久都不见其起身。

这些年日夜相伴，想说的话都第一时间说过了，但今天略有不同，何家树踌躇着，低声告慰亡魂：“爸，我决定回家了。”

如何回家，回谁的家，他给不出答案，只知道自己心意已决，今日就要返回西樵，谁也拦不住。

清脆的门铃声将哀思打断，他还以为是预约的出租车到了，起身后鞠了一躬，拎包出门。

可停在门口的是一辆私家车，车上下来的显然是配送员。

他手里拎着蛋糕，热情地发出问候：“何先生吗？这是你爸爸林先生给你订的蛋糕，祝你生日快乐！”

听到“林先生”三个字，何家树的眼神冷冽到极点，同时发出一声冷哼，接过包装精美的蛋糕盒子。

下一秒，他径直走向五步外的垃圾箱，无情地丢了进去。

配送员从未见过这种反应。谁收到生日蛋糕不是喜笑颜开的？他低呼一声，没来得及阻止。

何家树冷眼以对，狠声告知对方：“我爸早就死了。”

配送员闻言愣在原地。何家树看清后方出租车的车牌号，果断走过去上车，告知司机目的地。

“潮州南站。”

潮州南站的候车大厅人来人往。何家树穿过人群，很快找到前往西樵的大巴。

司机站在车门前吸烟，间或喝一口凉茶，接过他的车票草草地看过，撕掉副票又递了回来，朗声笑道：“靓仔，再等十分钟啊，回村的客少。”

他颔首答应，把手提包放好，走到一旁也掏出口袋里的香烟。

是最后一支。空烟盒旋即被他投进了旁边的垃圾桶。他把烟衔在嘴里，用手掩着打火机点着，靠在栏杆旁缓慢地吸。

烟被按灭，耳边是车站嘈杂的声音，口袋里安静一路的手机终于被主人眷顾。

何家树翻看通信录，选择字母“W”，找到一串八年没有拨打过的号码，备注为“武馆”。

“嘟”声不到五次，电话被接通。

时隔八年，他们都长大了，变化可谓斐然，对方声音给他的感觉更多的是陌生，夹杂着隐隐的熟悉感。

“你好，喂？谁呀？找谁？喂？说话，我这信号不好吗？不是，这是座机呀……”

还是和以前一样的急性子，何家树恍惚间觉得风似乎更热了一些。

风吹乱他的头发，一股暌违之感徐徐生起。他双唇轻启后顿了两秒，答非所问，叫对方的名字：“阿龙，是我。”

“你谁啊？”对方语气直冲地追问，很快意识到什么，“不对、不对不对，你这声音有点耳熟。我想想，好像以前抛弃我的一个好兄弟啊。你再说句话给我听听。”

何家树缄默不语，眼睛被风吹得有些疼，也可能是旁边那位司机连抽了两支烟把他呛的。

内心思绪暗涌着，他没想到自己也会有词穷的时候。

“何家树，你化成灰我都认识你，说话。”

“听着呢。”他淡淡搭腔，嘴角总算泄出一缕浅笑，稍纵即逝。

“你现在在哪儿？回西樵了？躲在门外盯着我呢，是不是？我现在就出去抓你……”

“我在车站，五分钟后发车。”

对面原本急切的人竟变得沉默，骤然响起的呼唤声则清晰地传到何家树耳中。

很快，对方继续说话，语调细听竟有些哽咽：“你回来得不巧，今天是龙舟祈福仪式，我得去帮忙。武馆现在是我话事，你下车就来找我，听到没有？备用钥匙在门口左手边的……”

“第二个花盆里。”他接话，想到自己少时是风光的何家长子，对面这位还是武馆的少东家。对方倒是继承了其父的习惯，钥匙的位置都没变。

早知道他就不打这通电话了，给对方个惊吓。

“嗯。”那边显然也想到了往事，故作轻松道，“好，那我就等你了。不，你等我，祈福仪式得忙一天呢，你不许跑啊。”

“你忙。”何家树淡淡地搭腔，作势要挂断电话，没想到又听到一句话，很大声、很仓促。

“阿树，回来就好！”

他无言以对，任这句话随风飘摇，萦绕在脑海，驱之不散。他不想承认自己这些年越来越冷漠，心或许还是火热的，可惜早已被深埋在冰层之下，对于这句真挚的话语给不出任何回应。

沉默足有十秒钟，司机通过车窗探出头叫他：“靓仔，走了！回家！”

他愣了一下，很快挂断电话，收起手机。