作者：苏季钦
他离开时，已经是华灯初上。
窗外的雪渐渐变小，落进昏黄灯光中就不见踪影。
烛茗放下手里解闷的书，打开病房的电视，跨年晚会已经开始了。
晚会庆典参加得多了，他似乎越发难以共情，无论是普通的一天还是特殊的年节，都无所谓，热闹是别人的，他只有一方舞台，那才是最真实的存在。
而现在，离开舞台的他，心痒难耐，好像要死掉了。
这样的想法刚出，手腕上红光又开始闪烁。太阳穴隐隐作痛，很快，痛楚就牵动至心脏。
自从蔺遥来探病后，生命值就保持在9%一动不动，不至于像前几天那种无法动弹，可小毛病却接连不断，隔几个小时就出点状况。
他把电视声音调大了些，翻身盖上被子，试图掩盖住他疼痛难忍时的呜咽。
“患者先生，电视声音能关小点儿吗？你隔壁的患者还要休息呢，走廊上都听得到你这儿的鬼哭狼嚎。”
寻声而来的顾医生掀开他的被子，不满地说。
医生进来时，疼痛已经渐渐消退。
烛茗悄悄擦去额头的汗，佯装睡觉被吵醒，缓缓爬起，抬手将声音关小。
“不舒服吗？不舒服就按铃，别硬撑。”顾医生看他气色不算好，严肃地说。
“没事。”他看了眼表，十一点半，离蔺遥出场还有20分钟。
顾医生见他心不在焉，不想继续说病情，睨了他一眼，转移话题：“小偲应该和你学学演技，装睡就应该装到这种境界，睁眼醒来毫无违和感，才不容易被发现。”
“在我面前损你偶像？不怕我转头告状？”烛茗挑眉。
顾医生笑而不语。
虽然顾医生顶着白偲应援站管理的身份，烛茗却感觉不到那种粉丝对偶像的痴狂和热爱，看上去年纪轻轻，一表人才，聊起白偲时，反而更像是佛系长辈粉。
烛茗指着台上某个唱跳的组合，忍不住说：“偲哥是偶像出身，选秀出道，放眼这几年的偶像团体，舞蹈能力是最强的。那才是属于他的地方，演技……慢慢进步就好，倒也不必太苛求。”
白偲转型喜剧演员时，他就劝过，喜剧其实更需要演技，夸张但不浮夸，引人发笑但不下作，让人哭很容易，让人真心地笑，却是很难把握的度。
“这样的场合最适合他，可惜了。”他说。
选秀出道的限定男团，两年合约后就解散，一个唱歌不算出众的舞担，是没办法独自撑起整个舞台的。
顾医生看他的眼神里似乎多了几分善意：“我知道。他是个舞痴，从小喜欢练舞，去参加节目前是学校街舞社团最年轻的社长。他自己选择的放弃，其实心里比谁都难受。”
烛茗看了顾医生一眼，摇头：“未必就是放弃。要在这个圈子里长久的活下去，转型是必然。就像……”
就像蔺遥，趁势转型，完美突破。
娱乐圈的天生鄙视链，是藏在人心里、说不清的规则。
通往顶尖的天梯，从下往上是偶像、歌手、演员。靠实力吃饭的人往往瞧不上靠粉丝吃饭的人，电影演员往往比电视剧演员更存着一股傲气。
长久生存之道，便是不断武装自己，用实力走到足以睥睨一切的位置。
“我好像知道为什么小偲那么欣赏你了。”顾医生笑起来，一脸宠溺。他心想，出道早就是不一样，烛茗比白偲要小，却显得成熟许多。
“好了，知道你属性爹粉了。”烛茗抖抖身上的鸡皮疙瘩，“啧”了一声，自言自语道，“真稀奇，我居然有一天能和偲哥的粉丝谈笑风生，我自己的粉都没这个待遇呢……”
正调侃着，手机铃声响了。
顾燃还想说什么，但看见烛茗表情不太好，任由手机铃声大作，也不接，想来是不便打扰。
他指了指病床边的警铃按钮：“我今天夜班，不舒服就找我，先回去了。”
烛茗点头，看顾医生离开房间后，才慢吞吞地接起电话。
“然然，你还好吗？没事吧！”刚接通，电话那头的男人就紧张地脱口而出。他声音焦急，带着些许疲惫，全然没有一个商人的镇静。
他垂眸，另一只手覆上左眼，换上轻快的语气：“当然没事。纪总，你儿子什么大场面没见过，放心吧。老爷子怎么样了？”
“不太好，手术挺危险的，在重症监护室等了很久，我都没顾上联系你。刚才听秘书说才知道你……”男人顿了一下，语气更加沉重：“是爸对不起你！爷爷还不知道什么时候能醒，我不确定什么时候能回国，你，照顾好自己。”
“嗯。我受伤的事你也别告诉他了，省得老人家瞎操心。”
家里的老爷子半个月前查出脑癌，身为大孝子的父亲放下工作就带他去海外治疗。原本烛茗计划着跨年演出结束后就去探望老人，却没曾想一起事故让祖孙俩人都变成了医院的长期旅客。
老爷子是两人心中最重要的人。
即使男人在儿子和父亲里面选择后者，他也无比理解，更不会怨。
男人叮嘱了许多，想用自己的能力为烛茗提供便利，都被他一一拒绝，最后无奈地说：“行，听你的。有什么困难就跟婉儿说，现在她管着公司呢。换洗的衣服有吗？要不让她下次去医院炖点汤给你。”
烛茗客气地说：“阿姨年底忙，不麻烦她了。”
“她去看你了吗？”男人突然问。
烛茗一怔，嘴角扬起自嘲笑容：“……来过了。”
其实没有，但他懒得说实话。有时候实话听上去像告状，更像挑拨离间，那是他自己选择的妻子，他不想过问。
“我累了，先睡了。”
“好，睡吧，养病就得好好休息。我看这两天降温，你多穿点。”
挂断电话，烛茗垂下手，弯起膝盖，下巴轻轻抵上，手臂环绕着自己。病房里暖气烧得很足，心底徒生的冷意却让他牙尖打颤。
疯狂工作赶行程的生活让他无暇理会一些事情，而那些被搁置的情绪，在这几日闲到发慌又静谧的夜晚中突然冒出来，在心头堆积成山，搅得他心神不宁。