作者：吃板溧
闻屹轻笑, 拉开副驾车门：“上车。”
时绝顿时警觉道：“上什么车？去哪？”
“哪儿都不去, ”闻屹做了个邀请手势, 微微弯腰，“今晚只有三摄氏度, 外面冷。”
言小波的房子里开了空调，时绝在室内穿得比较单薄, 出门也只是随手披了件外套。
这么一小会功夫，确实是冷得很。
时绝又把右手从口袋里拿出来，抬起揉了下自己的鼻子, 犹豫了一下后, 上了车。
车门关闭, 闻屹从他的右手边经过前方的车前玻璃, 走到时绝的左边。
接着一小股冷空气吹进来，闻屹关上车门：“晚上吃了什么？”
明知故问。
时绝不悦：“干嘛，有事说事。”
闻屹拎出一牛皮纸袋：“今天店里上了新品，乳酪核桃包，我尝了一下，味道不错，双人份，你可以拎回去当做今晚的夜宵。”
从上车开始，时绝的表情就一直很严肃，他偏头盯着递到手边的纸袋。
“……我不饿，”他说，“我晚上吃了牛肉面。”
“也可以当做明天的早点。”闻屹说。
时绝犹豫了一会，接了过来。
探头朝里面看：“……嗯，其实我想吃上次那个培根牛肉卷……”
“买了。”闻屹示意，“在下面。”
时绝“哦”了一声。
闻屹看了眼副驾上的男人，对方没说话，低头用眼睛在纸袋里探寻了一番。
最终应该是比较满意的，将一纸袋吃食放在自己的腿上，胳膊很老实地抱着。
看着很乖。
闻屹忽然问：“喝酒了么？”
时绝喝酒虽不轻易醉，也很少断片。
依旧会正常思考，正常交流，但是如果喝多了的话，思维会变得稍微迟滞一点，坐在哪儿好发呆。
表现出来就是一举一动不像大人了，会有点像小朋友，仔细观察的话还会发现脸上的表情都有点慢吞吞的，眨眼会变慢。
但是脑子还是很好使的，这时候惹毛了也是会跳起来大喊大叫和人吵架的。
“你怎么知道？”
“猜的。”闻屹说。
其实也是闻到了，车内开着空调，密闭空间内有股淡淡的酒味。
时绝便“切”了声，“你每次都诈我。”
“嗯，”闻屹笑，“每次都诈到。”
确实是每次都诈到，以前时绝喝多了还会皱巴着脸，说我都把嘴巴闭上了你怎么还能够猜到！
当然猜得到，某个人赖唧唧地凑过来亲别人的脸，啃别人的耳朵，伸胳膊抱住别人。
别人要走路，便挂在人身上在家里四处移动，嫌他碍事想要把他放下去就生气，耍赖，大喊大叫，可凶了。
然后最后还要问别人是怎么闻见自己嘴巴与身上的酒味的。
鼻尖传来奶酪与坚果油脂的香气。
时绝闻了闻，确实是很想品尝一下，但是今晚肚子吃饱了，明天的吧。
他随口道：“我是喝酒了，你应该能闻到，那你要赶我下车吗？”
闻屹便不笑了。
“怎么可能，”他看着男人，“为什么这么问。”
“从前你嫌我喝完酒烦人，晚上都是赶我去隔壁卧室睡的，你那个时候可讨厌我了。”时绝刚开始只是想象征性地发发牢骚，翻翻旧账。
今天或许就是翻旧账的日子，最好能把之前那些年他在闻屹这里吃过的委屈，一次性都说出来才好呢。
结果一开了个头，就刹不住车了。
时绝腾出抱纸袋子的手开始边说边掰手指，说着说着坐直了，声音也大了：“还说我身上酒味难闻，还说我喝完酒很烫，说你不想靠近我，还一直推我，我躺在隔壁卧室睡觉的时候真的很难过，我翻来覆去一晚上，都没见你过来看我一眼，那时候你的心真的好狠，我根本都没睡好觉。”
闻屹沉默。
男人说的这件事有吗，有。
但是情况确实如此吗，不说略有出入，简直可以说是大相径庭。
他记忆中的是另一个版本，嫌时绝烦人是不假，因为对方亲着啃着就要朝他嘴唇子上蹭过来了。
当时的闻屹还没回过味自己喜欢人家，对谈恋爱建立关系这事又还存在心理负担，自然是被吓了一跳，立刻将对方推开了。
结果刚一推开，男人就面露非常失望的神色。
闻屹推完人，手又下意识想把人拉回来，结果男人挂在他身上就开始吵架：“我的嘴巴根本不脏，你躲什么躲，你嫌弃我！你嫌弃我你昨晚还让我帮你����唔����你跟我做的时候怎么不这么爱干净呢！你用手帮我唔唔����”
闻屹紧急伸手制动住对方的嘴巴，家里不是只有他们两个人，时绝嗓门又大，他得以防对方因为酒劲把那档子事全抖落出来。
时绝被捂住了嘴，不服气，便开始在闻屹身上扭动。
坐扭右扭，给闻屹扭得有点心烦意乱，说话声音便大了些：“扭什么？别动。”
听到这话的男人登时睁大了眼睛，将脸从对方手下拔出来，道：“你吼我？嫌弃我就算了，你还吼我？”
闻屹不可思议地蹙眉：“你在说什么啊？”
果然是烦了。时绝的自尊心受到了打击，喊道：“既然你不想让我靠近，那你就放我下去啊，你今晚就不要回来啊，你以为我很想你回来吗？是，我是说了想你，但你每次回来我都很累，我根本都睡不好觉唔唔����”
闻屹怕人掉下去，握住对方腿根的掌用了力，他常年健身，力气大。
而时绝皮肤薄，他因为情况紧急一个使劲，对方的腿根便顿时浮现出了一道非常明显的手指红印。
时绝从他身上挣扎下来，掉落到沙发上，不小心又滚了一下，滚到了铺到了地毯的地面上。
闻屹刚往前走了两步，便见男人从地毯上爬了起来，震惊地坐那看自己腿上的痕迹。
“你把我的腿掐红了����”时绝很生气道，“你怎么能这么对我呢？”
当时的闻屹压下心头刚刚涌上来的愧疚，觉得对方有点不可理喻：“还不是因为����”
还不是因为你乱动。
还没说完，就看见时绝一骨碌又从地上爬起来，耷拉着脑袋，很伤心地走了。
“既然你这么讨厌和嫌弃我，那我就自己睡好了。”时绝的背影上了楼，走得很慢，想要被对方挽留一下。
比方说“我根本不嫌弃你，没有你我睡不着”，比如“还是我们一起睡吧”这种话，那么时绝还是会考虑一下留下来。
结果闻屹根本什么话都没有说。
那时候的闻屹还是个傲慢冷淡的闻屹，是不可能在连自己心意都还没确定的时候，先低头跟对方道歉的，男人很伤心地上楼了。
去了隔壁那个放了很多手办盲盒展示柜的房间里。
躺在床上，也很快就睡着了，闻屹洗漱好推开隔壁房门时，房间里已经关了灯。
只留了盏小夜灯。
门没锁，男人呼吸均匀，肚子上给自己非常严丝合缝地盖好了被子。
仔细听的话，因为喝了酒，耳边还有一点轻微的鼾声传来。
简直可以说是睡得非常香甜。包括闻屹半夜忽然醒来，发现自己有点睡不着。
不知不觉，便发现自己什么时候已经走到隔壁卧室门前，他将卧室门稍微推开一点，看到床上的时绝从平躺换成了侧躺，原先盖在身上的肚子滑落到了一边。
那时候还是秋天，虽然刚刚入秋没多久，晚上是有些凉的。
闻屹在门口站着垂眸看了会，赤脚走进来，从床上拿起那摊柔软的，摸在手里还有点温热的被子，放在对方的身上。
时绝越说越多，先是越说声音越大，将从前的那些各种不开心的地方都给说了出来。
再之后，越说，声音越小。他感到有些难过。
“对于让你感到不舒服、伤心、没有被尊重的地方，”闻屹说得认真，“这点确实是我当时做得不好，对不起，虽然你说我总说对不起和抱歉，但是无论说多少个，我确实在当时因为自己的一部分个人原因，以及我的傲慢与冷漠，而在与你相处的过程中选择了错误而伤人的表达方式。”
他很少会一下子说出这么长的一段话。
“并没有与你进行过任何深入的沟通与交流，没有询问过你的想法你的感受，你的心情，一直是我单方面在出于自己的想法去做事情，生活的各方面，包括床上，我当时的做法并没有尊重你的感受，没有问过你想不想开始，也没有问过你想要什么时候结束，没有问过你想不想等待，也没有问过你过得开不开心。对不起，时绝，你的难过确实是我造成的，这一点无论过去多久，都是我对不起你。”
时绝不吭声了。
闻屹给他解释了自己当时的想法，那些在意但是没有说出口的瞬间，说了有钱的那一晚，那晚他刚参加完生母的婚礼。
即便是亲如母子，数年未见，难免有些生分。生母待他有感情，举手投足却仍难挨过岁月的隔阂，不知是要如何自然地待他了。
闻屹像客。
他确是客。觥筹交错，闻屹喝了些酒，从热闹中退出来。回去路上他看着车窗外发呆。
一直到回到办公室，坐在落地窗前的沙发上微微阖目时。
他的脑海中忽然闪过一个说话软腔软调，胳膊软身体也软的身影。
平时说话黏黏腻腻，一吵起架反倒干脆，然而热闹。
热闹得不生分。
“后来我才知道，其实当时我是在想你，”闻屹的思绪也回到了过去，“但当时我不太明白，或许也是，当时的我太懦弱，不敢承认那是想念。”
时绝安静地听着，左手扣着右手手指，眼睛不知在看哪里。
低头不知道在想什么。
闻屹今晚确实说了很多话，有种今晚要把自己截至目前的人生都交待出来的感觉。
说完这些，他又说了闻宗岳，说了当年的报纸首页的大图板块，他当时下定的决心。
之后去哪留学，认识了什么人，刚进入公司时遇到的一些不是很好的人。
以及他做成之后，那些人摇身一变，又变成了看起来很好的人。
“我当时不相信任何人，”闻屹声音缓，“也是不能够相信，好像世界上只有我自己，睡眠很差，所以我喜欢出差，在天空上飞行的时候，我感到自己短暂脱离了这个世界，好像变得自由了那么一点，能睡着。”