作者：吃板溧
严格意义上更像是只串串。
狗长得很快，他每次回去，狗都会比上一次见要更大一点，要更圆一点。
狗会看眼色，闻屹一副请勿打扰后果自负尤其是狗的派头，在收获了两句面无表情的“滚”后。
有钱便基本不再会待在闻屹的旁边，通常是时绝到哪狗跟到哪，一双黑豆眼跟灵敏度很高的光标一样四处转着看。
直到最后一次见，狗变成了一个陶瓷小罐。
时绝抬头望着闻屹，“你还记得它吗？”
时绝想从那张冷冰冰的脸上找寻到什么表情，但事实上闻屹闻言只是垂下了眼睑，说“进家吧”后，就再没有其他任何反应了。
这天低烧后时绝又在家里养了几天病，等到身体完全好起来后，时间已经到了十二月份初。
天气预报说再过一周就要下雪，气温早晚已经零度左右。
某天时绝起了个早，穿上羽绒小袄，戴上围巾口罩，跟言小波出发去做蛋糕。
甜品老师教得很好，时绝完全是个新手，几番指导下也逐渐上手，做出了一个很是满意的草莓奶油蛋糕。
材料都是现成的，他将蛋糕装进透明的盒子内，在顶部扎了条丝绸质地的蝴蝶结。言小波夸赞：“简直和店里买的一样好看，你能去开店了时绝。”
时绝笑，脑海中也随即幻想出一个明亮且干净的店铺，空气中蔓延着香甜的奶油与水果味，店铺外的墙边围着一圈白色喷漆的栅栏，不同的季节小花圃里会开着不同的花。
或许哪天他真的可以开一家甜品店。
这个蛋糕花费了时绝一整个上午和中午的时间，下午他和言小波喝了两壶茶，又吃了些糕点。
那晚他将蛋糕拎回了家，将家里布置了一番，闻屹回来时在门口站着看了会桌子上点着的几支蜡烛。
又看了会烛光后笑着的那个人。
“三周年快乐，”时绝眼睛弯弯，“虽然晚了几天。”
这天晚上两人喝了些酒，都有一些醉。后边不知道什么时候，闻屹发现时绝坐在了自己身边。
一如这几年里一样，男人将脸埋上他的小臂，热腾腾软乎乎道：“这房子送我怎么样。”
闻屹的酒量其实一向可以，然而今晚虽面上不显，其实已经醉了。
或许是他放任着自己下坠。
“好。”闻屹说。
时绝眼睛都睁大了：“真的啊？”
“假的。”闻屹说。
他有点想做，便跟随着本能将人拽过来摁在桌前，时绝依旧没有反抗，顺从地回过身抱住他，用嘴唇吻在他的颈边。
蜡烛和碗掉落一地，丁零当啷，酒精在耳边造出了一张朦胧的雾影，将这些噪音隔绝在外。
像是远在天边。
闻屹的指腹触到一抹潮湿，他用唇瓣去摩挲时绝的眼尾。
在某个瞬间，其实他突然想停下来看看对方的脸，这份停顿从未有过，闻屹不知道为何会在这种时刻产生这种陌生的情绪。
然而一如既往的那份傲慢最终冲破了他的犹豫、迟疑或是终于到来的说不清楚到底是什么定义的那份吝啬的柔情。
这份傲慢促使他无视掉对方的眼泪继续向前，时绝活在他用住处与金钱构建的一处衣食无忧的乌托邦里。
时绝又何尝不是为他构建了一个永远亮着灯的一处如梦如幻永不会消散的巢穴呢？
闻屹永远无需停下来。
时绝永远顺从，永远等待。
时绝永不会离开。
第12章
闻屹很轻地蹙了下眉。
阳光从纱帘缝隙中挤进来，落在他的额间与颊边，刺眼。
在太阳穴随着意识的清醒而隐隐约约逐渐泛起的钝痛中，搭在床边的手指动了动。
他睁开眼睛。
入目是一片白色天花板，思绪断片了数秒，很快闻屹的记忆重新串联。
昨天晚上他们喝了酒，之后吃了蛋糕，但至于是什么时候从客厅餐桌换到楼上卧室的大床。
闻屹回想不到了。
他不知道时绝从哪又弄来两瓶烈酒，哄着他喝，闻屹虽很少喝酒，但当时的氛围确实还不错，他便顺着对方的意思，不扫兴地喝了。
这么回忆时，闻屹发现耳边十分安静。
这种安静是一种异常的静，静到似乎房间里除了他自己之外，再没有第二道呼吸声。
闻屹偏头。
枕头的位置是空的，床的那边没有人。
杯子被掀开一角，床单还算平整，枕头中间向下微微凹陷，睡过人的痕迹。
尽管并没听到任何水声，闻屹还是朝浴室的方向看去一眼。
灯关着。
他坐了起来。
“……时绝？”宿醉后特有的沙哑。
无人回应。
闻屹摁亮手机屏幕，上午九点，有司机打来的三个未接电话。
他低头回了个电话跟司机确定好时间，挂断时歪头又向身侧看了眼。
顿了下，闻屹伸手摸了摸。
凉的，像是早已离开。
去玩了？
记忆中昨晚他似乎并没有听到对方提及今早要外出这件事，通常早晨绝大多数时候都是闻屹已经洗漱好要离开，时绝还躺在床上熟睡着。
闻屹见过最多，最熟悉的就是离开关门前，男人从被子下露出的一双闭着的眼睛。
他缓慢地将卧室环顾了一圈。
每个物件都摆放在原来的位置上，梳妆台上的瓶瓶罐罐是时绝的护肤品之类，其中有几瓶盖子没盖。
半开的衣柜里挂满衣服，小沙发上趴着根黑色皮带，墙面的挂钩上挂着几顶颜色不同的鸭舌帽和渔夫帽。
一如既往，什么都没变。
闻屹进浴室洗澡，出来时看见时绝的黄色牙刷斜倚在水杯内，洗手池里残留些水迹，旁边不远处是他的蓝色牙刷。
小狗牙刷，握把的位置有一颗卡通的小狗脑袋，时绝之前自己从网上买的，买了好大一盒。
到货后时绝的说辞是自己之所以买这么多，是因为牙刷这种东西一定要定期更换才行，又从网上找了些科普知识念给闻屹听。
但闻屹一猜就知道其实只是对方犯了选择困难症，像挑不出合适且心仪的衣服那样，时绝对于这个问题的解决方法是简单地直接全部购入。
在发现怎么用也用不完的时候，时绝才终于舍得拿出来分给他，强迫他一起去消耗，还要假装害羞然后说：
“当时我就是为了我们两个人买的，你不觉得很甜蜜吗，这么私人的东西，我们居然用的是同款不同色，这和情侣有什么区别？”
但因为闻屹一直用的是电动牙刷，同时也不大喜欢这种太过幼稚的款式，且并没有觉得甜蜜，便一直拒绝使用：“用不完你就拿去扔掉。”
是从什么时候起，自己用上了这支蓝色的牙刷呢？闻屹低头看手里的东西。
洗漱完他从卫生间出来，换好衣服下了楼。
阳光从落地窗外照射进来，似乎是个和往常任何一天都一样的清晨。
闻屹端着咖啡走到落地窗前，小花圃看着比一个月前要略萧条些，大概是因为快要下雪，气温下降后一些花朵便不再开放。
客厅没有人，花园也只有阿文蹲在太阳下清除野草，闻屹站在那儿看了会，也并没有看见时绝的身影。
身后有动静，他回过头，见方姨从厨房出来：
“闻先生，早餐好了。”方姨将餐盘放在已经收拾整洁的餐桌上，“今天需要为您准备午餐么？”
闻屹说：“不用。”
他看着方姨说好的后便打算离开，忽地，闻屹叫住她。
“他呢？”
“您说时先生么，”方姨挺住脚步，回忆了一下后说，“今天时先生很早就出去了，像昨天一样。”
闻屹抬了下眉：“昨天？”
“是的，”中年女人点了点头，“昨天时先生也起得很早，说是要去做蛋糕，直到傍晚才拎着盒子回来。今天也是天刚刚亮就出门了。”
闻屹想到昨晚那个三周年的奶油蛋糕，上面用粉色的果酱写了一个数字3，模样不比甜品店精致，但看出是花了心思花了时间与精力做出来的东西。
时绝为他切了一块，闻屹一向不喜欢这种甜腻的东西，只是吃了两口便放下叉子。
蛋糕最终还剩下一大半。
闻屹承诺，对方可以在这几天根据喜好去定制一枚新的珠宝，时绝很开心，眼睛弯弯，用胳膊揽住他。
烛光摇曳中他感到自己有些醉了，视线中只有对面的那双晃动的眸那抹红润的唇。时绝大概是开心的，他想。
同时他发现，无论他怎样没收或是扔掉对方的酒，时绝总会再不知不觉弄来新的。
这让意识到的闻屹在那一刻生出一丝惊奇。
这种惊奇和他发现时绝不知何时从一个干瘪苍白的少年，生长成一位看上去温文尔雅风度翩翩的成年男性时基本是一样的。
时绝想要做的事，似乎就一定做得到。
闻屹看了眼那张白玉餐桌，昨晚桌上的那些狼藉包括没有吃完的蛋糕、蜡烛或是酒瓶都已经被收拾掉了。
不知为何，他放下了手中的陶瓷杯。
“几点，”闻屹顿了顿，“有说去哪里了吗？”