作者：脉脉春风
还没到站，两个人提前下了车。
贺知意摘下温斯语的口罩，想给他喂点水。温斯语挣脱开他的怀抱，踉跄地跑到路边，扶住树，弯腰剧烈呕吐。
温斯语的头埋得很低，用发带挽起的长发往下掉，露出脖颈，还有在颈后好似即将刺破薄薄肌肤的椎骨。
贺知意托住他，握住他的长发。
温斯语呕到失灵的声带被迫打开，保护气管，咽喉肌肉剧烈抽搐，发出他不擅长的声音。胸膛，脖颈和脸颊迅速充血，眼泪流出来糊在睫毛上，一缕缕，可怜地浸润在贺知意心上。
贺知意给他擦眼泪，洗脸，漱口，抱着他在不远处的公交站台坐下。
“贺知意，”温斯语的声音嘶哑，说话更加艰难，“对，不，起。”
温斯语虚弱地倚在贺知意的怀里。他闭着眼，贺知意知道他哭过眼睛会痛，在给他敷眼睛，没说话。
贺知意应该说「温斯语，没关系」的。
温斯语抬手，费劲地拉下敷在眼睛上的湿手帕，想看贺知意为什么不讲话，是生气了吗？
贺知意垂眸看着温斯语，一会儿，将湿手帕重新盖回他的眼睛。
最后回家的路，贺知意背着温斯语走完。
温斯语被贺知意的大衣包裹，兜在背上。大衣衣领立起，挡住了温斯语被风吹到的脸，露出来的发丝偶尔被吹起，拂过贺知意的侧脸。
贺知意越想越气。
“温斯语，”贺知意对着摘下助听器的温斯语自言自语，“你是不是在碰瓷？”
分手三年，风光无限，画展一场接一场，拍卖会的新纪录和收录进教科书的学院派认可。温斯语没有出现在镁光灯下，却长得很好，挺拔又独立。
现在他们才重逢多久？就开始了，又开始了。
可怜兮兮的样子。像当年那样，好像在说「贺知意，帮帮我」。
“温斯语，你已经长大了。”贺知意微微侧过脸，看着温斯语搭在他肩膀上的手，“你要独立，你要勇敢。”
贺知意停顿了很久，“这不是你自己说的吗？”
身后的温斯语似乎醒了，他在贺知意的背上小小挣扎，出不来，有些着急，喉咙里又开始发出“嗬嗬”的声音。
贺知意停下脚步，把他抱到胸前来，说：“不许这样，说话，要好好的说。”
温斯语的眼睛还是有些红，脸颊和脖颈的潮红却已经褪去，整个人被裹在大衣里，像束花被贺知意抱在怀里。他努力地说：“贺知意，不准，这样。”
没戴助听器，不知道他在说什么才对。
贺知意想。
贺知意：“不准哪样？”
“你在，振动，”温斯语睫毛根部还是湿的，“你在，说话。我，看不见，不准。”
[贺知意不准在温斯语看不见的时候说话。]
《霸道兔子条款》
贺知意想起来了，说知道了。
可又觉得，温斯语这邪恶坏兔子不讲道理，质问：“温斯语，那你答应过我，每天晚上都一起睡觉，睡到我俩一块儿埋土里，怎么不见你履行？”
温斯语在抿唇生气，看完这句话，焉巴了。
他看着他，委屈生气的眸子带了点泪，还有恳求，小小的脸还没恢复血色，依旧憔悴，脆弱得像贺知意再多逼问他一句，就要被风吹走。
受不了温斯语用这样的目光看他，贺知意抬手，把温斯语的脸按进怀里。
算了，跟一只邪恶坏兔子讲什么道理？
-
三年没回来，院子没有温斯语想象中那么杂乱。
老屋他们之前重修了一次，温正想在这边过新年，他们三个一起回来过。贺知意和温斯语睡两间房，晚上，温斯语睡不着，跑去偷偷找贺知意。第二天，温正喊他俩起来吃早饭，也没有丝毫意外。
现在，温斯语被贺知意放在小板凳上，看着他在里边忙里忙外。
贺知意在收拾房间。
贺知意不做家务，但只要在家会给温斯语做饭，贺知意喜欢看温斯语吃饭时鼓起的脸颊，做家务则是浪费时间，还可能伤害到他的手。贺知意更不准温斯语做家务，说他的手该握画笔。
两个人的手属于手术刀和画笔，还有彼此的身体。
可现在，贺知意在收拾房间。
温斯语想起身，但一直没吃药，大脑眩晕，迟钝。晕车的借口已经快过期，他要谨慎一点，少动作，不说话，不能被贺知意察觉出异样。
房间不是很脏，贺知意很快收拾好，房间暖气也差不多。
贺知意放下挽起的衣袖，遮住手臂，去院子里接团成一团球的温斯语。
“温小语，进屋再睡。”贺知意蹲身，准备把温斯语抱起来。
温斯语的脑袋轻轻搁上他的肩膀。
贺知意一怔。
温斯语转头，鼻息扑洒在贺知意脖颈，说：“我，不，喜欢…”
贺知意：“不喜欢也得进屋睡。”
温斯语的大衣，外套，毛衣……一层层脱完，原本胖乎乎挺可爱的一团绒花，又变回贺知意记忆中，初遇时，营养不良的薄薄一片。
“怎么瘦了这么多？”贺知意皱眉。
上次在波士顿远远见了温斯语一面，人都没这么瘦。贺知意握住他的脚踝，脱袜子，只剩骨头，血管和皮肤的脚，走路不疼吗？
第6章 溺水的蝴蝶
贺知意不让他去洗澡，怕他低血糖，给人擦了脸和手脚，放进被窝里。
他准备去厨房做饭，起身时，搭在床边的手被抓住了。
温斯语的手指抓人挺疼的，因为瘦，手指又细又长，骨头硌人。温斯语侧躺在枕头上，一边的长发从耳廓垂下，落在脖颈，眼睛很亮，望着贺知意，说：“我，不，喜欢…”
贺知意掖了掖盖在他身上的被子，解释：“都是干净的。先将就，我现在就给你买新的。”
贺知意离开卧室。
温斯语的泪珠灵活地落下，迟钝的大脑，迟钝的舌头，都和不等他讲完的贺知意欺负他。
不喜欢你做家务，贺知意，你要做手术。
温斯语被幻觉困扰，哪怕是在梦里。
他总是梦见查尔斯河畔的斜坡草坪，他躺在那里，看四照树在头顶开出浅粉的花。
贺知意看见他醒来，放下书，像被风吹来般靠近他，挡住那些树，那些花，融融的光明灭消散。贺知意低头吻他，被亲吻的嘴唇和额头却开始疼痛，就连身下柔软的小草，也开始刺痛他。
温斯语的眼泪和晨起的头痛一起到来。
他撑起身，去到卫生间抱着马桶呕吐，隐约间，他看见卧室门被推开。
温斯语意识到他现身处什么地方，不是幻觉，立即关门了卫生间的门。贺知意的影子停在门外。
影子碰了两下玻璃，贺知意在问他。
温斯语狼狈地伏在马桶旁，泪水糊住眼睛，鼻前和嘴角还有口津，他点头，忍住喉咙火辣辣地痉挛，回：“醒了。”
贺知意以为他戴了助听器，说早餐做好了，让他多穿点衣服再出来，外边挺冷的。
温斯语捂住嘴，在等磨砂玻璃门外的贺知意离开，才敢将胃里最后那点东西全都吐出来。
是冷，十一月底了，雍城很快就会下雪。
温斯语穿上的羽绒服，贺知意已经把围巾和帽子给他拿了出来，就像从前一样摆在床上。温斯语戴好，走到热闹的院子里。
村长，二叔，还有各家婶子或伯伯都来了，站着坐着，围着坐在中间择菜的贺知意。
贺知意向他投来求救的一眼。
温斯语唇角弯了弯，朝着贺知意走去，又忘了他们已经分手的事，好像又回到当初村子里好奇温家女婿的时候。
贺知意和他一样都不擅交际，温斯语是不会讲话，贺知意则是觉得这是在浪费他的时间。
刚开始贺知意不大喜欢村子里的人，觉得他们太吵，没什么社交边界，又认为肯定有人欺负过温斯语，贿赂了村子里的小孩，问这事，要给温斯语出口恶气。
温斯语说他才是电视剧看多了，没有这样的事，村子里的大家都很好。
贺知意更好。村子里现在新修的基建和公关设施，基本都是他出钱修，包括通到他们村子口的公交车，也是贺知意让人去办的。
温斯语知道，贺知意曾经被同事背后叫作「混蛋」，是因为他吝啬自己的时间和精力，和蠢人沟通，都被他认为是在浪费时间，只想投入到自己的事业中；后来没人这么叫他，贺知意说他变得完整。
[好像因为爱你，所以和这个世界产生了联系。]
贺知意对他告白。
温斯语走到贺知意身旁，果然，村子里大家的注意力都到了他身上，七嘴八舌，又迫不及待地问他。
“我们小语是不是又长高了？”
“小语瘦了，国外的饭不好吃。”
“好久没看你俩一起回来了。”
温斯语三年没回来了，但没明白这个「一起」是什么意思，他看了眼去淘菜的贺知意。
然后，意识到大家还不知道他们分手的事。
温斯语：“他们，不，知道，我们，分开。”
贺知意：“怎么，还要去你们村的广播站宣布这件事吗？兔子村花。”
温斯语明明不是这个意思，他吸了口气，刚准备反驳，贺知意端着菜篓子又走了。
很讨厌，就欺负他不会说话。
院子外来了人，西装革履的年轻男士拎着一大堆东西，是来找温斯语的。
贺知意飘到温斯语身后，冷冰冰道：“别告诉我是给你安排的什么相亲，谁安排的？不是没人知道我们分开了吗？”
温斯语哪里知道，但他认出了对方胸前佩戴的徽章，是他捐款的慈善机构。
慈善机构知道他回到家乡，特意派人来送了礼物看望。贺知意收下礼物，鼻孔出气，说他也拥有一家慈善基金会，主动给捐赠人送礼物，意味着没有好事发生。