作者：云上君子
“为什么？”蒲蕊问。
聂盟耸肩，“你问他。”
蒲蕊于是转了转身子，一本正经地看向聂盟，“你给我把这个问题说清楚，你怎么就怕我了？”
张鸿文：“……”
憋了半天，张鸿文只憋出半个字：“我……”
聂盟看不下去了，“蒲总编，你这样说话，他就更怕你了。”
“为什么？”蒲蕊还是不明白。论职位，她和张鸿文平起平坐，谁也指挥不了谁，就是有工作上的事，也多半通过向晨来调和沟通。天天跟她吵得不可开交的刘哥都不怕他，远在天边的张鸿文怎么会怕她？
“哪那么多为什么，”刘哥也开口了，“鸿文不就喜欢温柔贤淑的女孩子呗。”
张鸿文：“……”
这回整张脸都憋红了。
刘哥这是随口一说，没想到正好说中了张鸿文的心事。聂盟嘿嘿笑着一勾张鸿文脖子，凑近他满脸鸡贼地嘘道：“可不是，咱张总就喜欢温柔贤淑的姑娘，是吧？”
说这话时，程圆圆和珊珊正好一起从洗手间回来，在隔壁的桌子前坐下。聂盟话是对张鸿文说的，目光却指着程圆圆的身影。两张桌子离得很近，他们这边说的话，隔壁靠得近的座位基本都听得到，而程圆圆和珊珊的座位恰恰靠着他们这边。
幸好程圆圆看似并未留意到他们的话题。
张鸿文无声无息地叹口气，他本将心向明月，无奈明月她……拿了霸道总裁爱上我的女主剧本。
蒲蕊和刘哥跟这俩不在一个频道上，蒲蕊冷笑，“哦，意思是我没有女人味？”
“没有没有，”张鸿文连忙解释，“蒲总编您很，很……很有女人味。”
这不是假话。就第一眼的印象来说，蒲蕊绝对是小鸟依人型的，气质超尘，衣品脱俗，总是装扮得恰到好处，奢华时尚而不过分张扬。
“就是太强势。”聂盟说，“吓人。”
蒲蕊隔着张鸿文看向聂盟，正要张嘴，刘哥又道：“强势什么，觉得人家强势，说明是你配不上人姑娘，这都什么时代了，还说什么女孩子不能这样不能那样的，人家自己有本事了，还在乎男人喜欢啥吗？就是这样的姑娘才能免疫那种PUA你懂不懂？”
聂盟被刘哥怼得目瞪口呆，噗嗤一笑，“刘哥，你咋了？你看上蒲总编了？”
“呸！”刘哥顿怒。
聂盟和刘哥又闹了起来，张鸿文在一旁不知所措。蒲蕊也很意外，这样的话，她从未想过有朝一日会从刘哥口里听到。正沉思之际，忽地看到从刘哥身后望过来的一道目光，那是珊珊的目光，一双青春年少、纯洁无暇、充满希望的眼睛。
蒲蕊笑了，珊珊也笑了。
隔壁桌的员工看着这几个高管闹得鸡飞狗跳，都乐得笑开了。珊珊问程圆圆：“圆圆姐，你有想过全职写小说吗？”
程圆圆自签约后，数据一直稳定增长，不指望一夜走红，但起步要比许多同期选手顺利。除了被众多大佬认可的天赋，她的勤奋和坚持也有目共睹。不论工作忙不忙，都风雨不改保持日更。她这份工作虽然下班早，但大城市的通勤一向可怕，又为了省钱，晚上她都自己买菜做饭，每天这么一折腾，等到吃完洗完万事俱备时往往已经9点多了。程圆圆每天就要在那样劳碌一天、脑袋混沌的状态下更新3000多字。若是顺利，勉强能在12点前睡觉。若是卡壳了，秃头熬夜的模式就得开启了。
程圆圆看着珊珊，“我最近刚好也在考虑这件事。”
“哎？”珊珊意外道，“那你是要辞职了吗？”
程圆圆摇头，“现在我还不想辞。”
“为什么？”珊珊不明白，“能全职写作不是很多人的梦想吗？”
“是吧。”程圆圆说，“可是这份工作能让我看到很多人、很多事，我怕……如果以后我只写小说，什么也不做……会变得闭门造车。”
这是她自己的想法，也是向晨的建议。虽然向晨的男神海明威说过，写作是全日制工作，没法兼职。哪怕每天只写几个小时，实际上也是全身心地在投入工作。这话可以代表一部分作家，对有些人，某些事必须全神贯注，才能做到最好。然而，所有好作家都一定具备的共同点是对世界、对人性的深刻洞察，如何练成这样的洞察力，则是自己的事。海明威自己经历过战争，因此对死亡的思考永无止境。托尔斯泰一生过得比许多人安宁，却也能写出浩浩荡荡的《战争与和平》。向晨告诉程圆圆，这件事，只能自己去判断，自己去抉择。
在那之前要想明白的一点是，自由职业不意味着随心所欲，也不意味着暴富神话。相反，这「自由」二字代表着更深重的束缚。不同的是，顺从于世俗，往往是麻木的、未经思考的顺从，因不知如何选择、因没有更好的选择，所以将就。而自己争取的自由，是真正出于自己的意愿作出的选择，是明白自己想要什么而不惜牺牲其他东西的决绝。这样的自由，意味着加倍的自律，意味着辛苦却不迷茫，甘愿负重前行，因为坚信看得到远方。
程圆圆想了很久，她选择继续留在这里。她第一部作品的灵感就来自这里，一直以来，向晨和天少也给了她很多帮助。是向晨告诉他，天赋异禀就是能在未经雕琢的年纪爆发出难以想象的创造力，感觉那仿佛不是自己的手，而是上帝之手在那神奇的瞬间推了自己一把。
可上帝之手，不会永远都在。
这里是她的起点，她不知道将来会如何，至少现在，她愿意与身边的这些人一同奋战。
两人聊得入神，猛地被一阵此起彼伏的尖叫声惊到，程圆圆好奇地抬头看去，差点昏厥。
她一把抓住珊珊胳膊，感动得老泪纵横，“啊啊啊����我看到了什么����我看到了什么����轩子哥！啊啊啊轩子哥！”
珊珊回头看去，瞬间理解了程圆圆激动的缘由。又一组人进来了，在社会人士区域的前排落座。公司员工事先就得知，执导《终极实验室》的彭导也将出席这次作者大会，大家只是没想到彭导竟会带着《终极实验室》的一干主演一同现身。《终极实验室》的头号男主这个月才定下来����黎轩，一个大器晚成的老鲜肉，已经29岁了，出道多年安静如鸡，却在去年参加一个综艺节目后近乎一夜爆火，今年最红的爱豆里必定有他一个位置。
黎轩这个人选是彭导和郭毅拉锯许久以后才得出的最佳方案，彭导最理想的策略是选实力派演员，省钱又能保障质量，结果他选的人郭毅死活看不上，演技怎么样他不晓得，光一个个丑不拉几的他就担心票房不保了。知名度低一点郭毅都忍了，不用他旗下的艺人他也能妥协，他的底线是颜值，网文的读者本身就是年轻群体，主演没颜值的电影那还看个屁。两人你来我往地过招，于是黎轩成了折中的选择。毕竟是熬过那么多年的人，论演技，他是颜值系男神里最好的。论颜值，他是实力派演员里最高的。
全场员工和作者����不对，几乎全场的女员工和女作者都为黎轩发疯了，黎轩没有一点明星派头，友好地和每一个关注自己的人打招呼，这让迷妹们又晕过去一片。和黎轩握过手后，天少好笑道：“我怀疑在她们眼里我的手现在是发光的。”
“没办法，确实帅。”向晨说。
天少看他一眼，“你比他更帅。”
向晨：“……”
“彩虹屁过头了就不真实了。”向晨淡然道。
“你这人会不会聊天？”天少没好气，“你这时候应该接的不是「你也是」吗？”
“我这人的缺点就是不会说假话。”向晨说，“真实。”
“哦，这么巧，我也很真实，”天少面无表情，“尤其是我有对象这事，在公众场合我瞒不住的，比如上台发言什么的。”
向晨：“……”
向晨：“你比他帅一万倍。”
第105章 网文时代
晚会正式开场前，两人作为公司最高领导，少不得要和一大堆人寒暄客套，一套流程走下来，向晨都不敢再在会场里呆着了，怕谁又来找他闲聊，天少便和他一起躲到了后台的休息室里，正好准备一下他们等会的发言讲稿。
晚会按时开始。他们请不起明星，但好歹请了专业的主持人，一切流程井井有条。第一个环节是颁奖及作家代表讲话，奖项不多，却代表着来自平台与读者的肯定，每一个拿到奖项的作者都肉眼可见地喜悦而激动。
天少也有个奖要领。刘哥的意思本来是不秋草也该给颁个奖，《完美造星计划》是他离开星辰后开的第一个坑，意义重大，怎么着也得高调表一个态，给那些山寨的某某第一人看看。对刘哥的心意，向晨十分感动，然后拒绝了。
天少的《西风不识相》在平台上线时就开了，至今连载了已有好大半年，剧情进度已经非常成熟，数据也有目共睹，每个月都是销冠，他不拿奖说不过去。而向晨的《完美造星计划》这开了才多久，凭着大神的咖位强势空降，怎么说都过分了。
天少深知向晨不在乎这些光环，甚至有点避而远之。「拥有」的同时也是一种「占据」，一个人拥有了什么，什么便也占据了他。多少前车之鉴表明，对于一个创作者，名利过度往往是才华杀手，惬意的暖室是腐虫的温床，越是风刮雨打越能令人振奋，越是幽深寂静越能让人清醒。
两人在安静的休息室里独处，隐约能听到前台传来的声音。一个个作者领奖、发言，在各个题材的作者中，现实主义题材的作者十分突出地人丁单薄。
“哎，所有平台都响应国家号召，鼓励现实主义题材，看来也没什么卵用，”天少说，“还是没人写。”
也不是真没人，就是少，基数少，精品就更少了。
“网文读者的年龄层本来就不喜欢现实主义题材，”向晨说，“而且，现实主义也最考验火候。文似看山不喜平，在大师笔下，生活的一点一滴都是精华，功力不到位，提炼不出精华，就只能用夸张的剧情去掩盖底下的苍白。真逼着他们写现实主义也写不出来，穿透力不够，再现实也只是浮于表面，只会让人更加厌烦，还不如就狗血吧。”
“哈哈哈，”天少笑道，“向董说得对，狗血使我快乐。”
“你那天问我，”向晨忽然道，“我的主题是什么。”
不止是那一天。还有那一夜，在D市的酒吧那一夜，天少半醉半醒间柔情又犀利地问他����他为什么写作？
他想了很久。现在他可以回答他了。
以前，他想过很多理由，为名，为利，为他人，为世界，甚至为了身后千秋之誉。
不。都不是。是为了自己。
为了过另一种人生。为了对抗虚无。为了想明白我为什么活着。
为了想明白什么叫活着。
对于一个创作者而言，作品就是目的本身。他每多写下一部作品，就感觉自己的一部分到了作品里。这副血肉之躯，是在生存和欲望的驱使下活着。而作品也是自己，是另一种意义的自己，是另一种意义上的活着。文学是戴着镣铐跳舞，活着也是如此。
人是多么无力，一出生就被定下了大半的命运，只有极少数幸运儿才能喊出「我命由我不由天」这种激情澎湃的口号。而就连那些「我命由我不由天」的人，他们对命运的掌控也是有限的，他们的努力只能在历史与环境的一方框架里懵懵懂懂地横冲直撞。
这是根植于一切自由背后的限制，谁也没有办法改变，却不是谁都看得清。所有选择都是有限的选择，所有梦想都是被限制了的梦想。人们以为自己在做问答题，其实只能做选择题。看似不限量供应的鸡血，打完这一剂，也就见底了。
能够最大限度摆脱这种限制的途径，就是通过无穷无尽的想象力去创作，去亲手开拓一个完全由自己构造起来的世界，去体验任何一种自己想过的生活。这样，他就好像不止活了这平淡而单调的一世，他仿佛活了许许多多世，走过许许多多的路，体会过许许多多的爱恨情仇。写小说，本质上就是在经历另一种人生。
在他的文字里，他就是造物主。没有任何人或事能够阻止他����除了想象力的尽头。他的力量，永无止境。
而最好的作品，也许要用一生去酿造。
敲门声响起，程圆圆轻轻推门，探头探脑，“天总，准备到你上场啦。”
“行，”天少朝她打个手势，“马上。”
程圆圆退了出去，休息间里又只剩两人。
“去吧。”向晨笑道。
天少看了他好一会儿，正要转身，向晨叫道：“等等。”
天少停步，向晨走过去，给他拉了拉领带，又抓起他的手，把他的手表仔细拨正。
天少怔愣地凝视着向晨认真的模样，清楚地看到向晨手腕上那一块百达翡丽星空表。这是天少送他的第一份礼物，兴许在那时候，在那遥远得似乎还很纯粹的时候，这份礼物，就代表了某种不纯粹的未来。天少自己也说不清楚。人的心，从来都是连自己也很难懂的。
“你觉得，”两人离得很近，所以天少的声音很轻，轻得仿佛不愿浪费一点能量，直奔向晨而去，“我变了吗？”
向晨抬头，与他对望。
“变了，也没变。”
天少笑了，“你这人，就是不讲人话。”
“我呢？”向晨反问，“我变了么？”
天少思索片刻。
“变了，也没变。”
他们都变了，也都没变。
他们写作，是为了自己。为了改变自己，也为了不让自己被改变。
向晨一度很害怕自己会变，也一度以为自己真的变了，真的从墨香堕落成了铜臭。这一路以来，他学会了与市场讲和，学会了在这个世道理性而聪明地求存。可现在，他明白了，也确定了。他没有变。也许有些东西是变了，但那只是他的外在，他用世俗为自己披上一层铠甲，他拼尽全力地修炼一身外化而内不化的功夫，他懂得在某些方面更柔软的同时，也时时刻刻提醒自己，某些方面须更加坚定，自己坚守的底线，一步都不可逾越。他什么都可以妥协，什么都可以让步，需要他去承担的责任，他就去承担。但他的所思所想，他创作的每一个字、每一句话、每一部作品，始终是最真挚的东西，是永远不会变的东西。他这辈子，为很多别人而活，内心深处，仍是为自己而活。
他没有变。
三十而立。让他而立的，不是那些从头至尾加身的荣耀，而是在拼命追寻了那么多年的自由后，他坦然地接受了生而为人的不自由，坦然地接受了戴着镣铐跳舞的枷锁。然后在这样的枷锁中，永不言弃地挣扎，永不言弃地打破束缚、向往光明。他将全情投入，也全力以赴地跳下去，直到生命尽头。
他没有变。
***
一切整理就绪，向晨微笑，“去吧。”
“好。”天少点头。
天少气宇轩昂地走上舞台，以作者的身份简短地发表完获奖感言后，再以可道文学创始人的身份展述公司的未来。
明年开始，可道文学将正式推出「可道文学奖」，力求将它做成一个公平、公正、公开，不迷信权威、也不盲目以市场为主导的网络文学奖项。尽管这件事从来就不容易，业界也有过许多不成功的例子。路漫漫其修远兮，他们将继往开来，薪火相传。