作者：三禾果
他看到了。
沈未把手机握紧了，满脑子满脑子只剩下这个念头。
四个小时前，他还在走戏。
他几乎是一刻也不想等，翻到消息列表最上头，找到那个沉默了好多天的置顶。
【沈：你在吗？】
发出去之后，他就盯着屏幕等。对面没有秒回，冰冷的备注也没有变成正在输入中。沈未等了一分钟，屏幕上方的时间已经快凌晨一点了，他的心也越来越沉。
也许那辆商务车只是巧合，方颂年怎么可能上一秒还在外地出差下一秒就跑到这儿来？
就在他几乎已经放弃今天能看到方颂年的消息了，手机才终于响了一声。
【方颂年：在。】
一个字，沈未盯着那个字看了两秒，又发了一条。
【沈：外面下雨了。】
这次对面回得快了些。
【方颂年：车里，淋不着。】
是他。
沈未猛地从床上坐起来，连踢带踹地把被子甩开走到窗户边上，把脸贴在窗户上往下看。
房间的窗户是隔壁的临时停车场，路灯昏黄，把地面上的雨水照得亮晶晶的。停车场里停了几辆车，那辆让他眼熟的黑色商务车正对着他的窗户，车灯没亮，安安静静地待在那里。
沈未握着手机，心跳的声音几乎要将他的耳膜震碎了。
他想下楼。
他和方颂年很久没见了，就算见了也没能好好说话。
这么想着，他也这么做了。
才刚走到门口，手机又震了。
【方颂年：别下来了。】
沈未的脚步顿住了，他低头看着那几个字，悬在门把手上的手动不了了。
【沈：为什么？】
【方颂年：你明天六点要起床化妆。】
【沈：就几分钟，不耽搁。】
【方颂年：我马上就走了。】
沈未的手从门把手上滑下来了，毫无生机地垂在身侧。
【沈：为什么？】
【方颂年：出差。】
喉咙好像被一团棉花堵住了，气上不来，下不去，还卡在喉头磨得人鼻酸难受。
【沈：那你来做什么？】
【方颂年：看你。】
沈未拖着步子回到窗户边上，那辆黑色的商务车还停在角落里，安安静静的。夜很黑，距离也不近，他看不清楚车里是什么样的。
但方颂年在里面。
知道他在哪个房间，知道他在哪一层，知道他的窗户朝着哪儿，甚至，或许他此刻站在窗户前面隔着玻璃窗往下看，方颂年都知道。
沈未把手机举起来，对着窗户外那辆车牌了一张照片。拍得很模糊，车窗还是防窥得，什么都看不清，连汽车的形状都快被路灯的光晕和雨水模糊掉了。
他把照片发过去。
【沈：偷拍你。】
对面顿了一下，很快也发过来一张照片。
是他的窗户。从楼下往上看的角度，七楼，窗帘半开着，暖黄色的灯光里有个人影扒在窗户上。
沈未动动手指，把那张照片保存下来了。
【沈：你什么时候到的？】
【方颂年：下午。】
【沈：怎么没来找我？】
【方颂年：有事情没处理完。】
接着又是一张图片，背景是商务车内部，男人的大腿，主体是一沓叠在一起的文件。
沈未把那张照片放大，又缩小，再放大。文件上的字看不太清，身体也只露出了捏着文件的拇指。
他深吸一口气，利落地查看原图，保存，再回到对话框打了一行字。
【沈：方颂年，我能给你打电话吗？】
发出去之后他又觉得这句话太矫情了，要打就打，不打就不打，还特地问一句……而且现在凌晨一点了，他还给人家打电话，那不是扰民么？
深思熟虑之后，沈未准备再发一条说“算了不用了”，手机忽然亮了。
不是消息，是来电。
方颂年。
沈未的手指在屏幕上顿了一下，按下接听键，手机贴在耳朵上，眼睛却死死盯着那辆商务车不放。
“怎么了？”方颂年的声音从听筒里传出来，有点哑，带着深夜讲话时候特有的那种低沉，像是被什么东西打磨过，不锋利，但存在感很强。
“沈未？”听他没回话，方颂年又喊了一声。
“我在，”沈未终于找回自己的声音，“你还在车上吗？”
“嗯。”
“工作还有很多吗？”
“还好。”
“那要不你先处理，我……”
“没事。”方颂年打断他，“为什么想打电话？”
沈未的耳朵一下烫了，所有话都在脑子里打转，随便挑出来一句都不太好让人开口，到了嘴边又吞回去，像打了水的香皂，滑溜溜的。
“我就是……我就是……外面下雨，我确认一下你的安全。”挑了个最蹩脚的说法。
果然，方颂年在电话那头轻笑了一下：“你在车轮里扎钉子了？”
“怎么可能！”沈未叫了一声，“我就是，我就是……”
“去床上呆着了，别老在窗户面前站着。”
沈未没动，空着的那只手情不自禁地抓住窗帘，牢牢地盯着那辆车，好像目光能穿过玻璃和雨幕一般。
“微微。”方颂年的语气加重了些。
“……哦。”
沈未郁闷地趴回去床上，眼睛却依旧恋恋不舍地盯着窗帘不肯走。
“你什么时候走？”
“马上。”
沈未把手机换了一遍耳朵，人陷进被窝里，酒店消毒水的味道混着洗衣液的清香，闻得人鼻头发酸。他说不上来自己为什么难受，明明他们俩就是金主和被包的关系，没做那事不见面不说话很正常，可他就是觉得胸闷。
“马上是多久？”沈未的声音黏着，含糊不清。
方颂年没有马上回答。沈未清晰地听见对面传来纸张翻动的声音，很轻，然后是笔帽盖上的咔哒声，金属扣合的声音。这些声音透过听筒传过来，一声一声的，像有人在沈未的耳边收拾东西。
“十分钟。”方颂年终于开口。
沈未更加郁闷了。
他也不知道自己到底在郁闷什么。
“那你路上小心。”说这话时，他心里是憋着气的。
说来就来说走就走，没有人比你这个该死的有钱人更过分了。
电话那头安静了一瞬。沈未听见方颂年的呼吸声很轻，很稳，和平时一样。
“沈未。”方颂年叫他的名字。
“干什么？”
“走到窗户边上来，我看看你。”
沈未愣了一下，不乐意不情愿地又从床上爬起来，走到窗户边上。
“窗帘拉开点。”
沈未动手拽了拽。
“看见了吗？”他问。
“看见了。”
那辆商务车停在那儿，隔着雨水和夜色，他们隔着手机听听筒里彼此的呼吸声。
忽然，楼底下的车灯亮了两下，又灭了。像是一个人在眨眼睛。
“走了。”方颂年说，“早点休息。”
“……哦。”沈未看着那辆车，闷闷不乐。
“下次还会来看你的，”
“……你说的。”
电话挂断。
沈未看着那辆车亮灯，点火，随后驶出停车场，最终在黑夜里化为一个看不见摸不着的小点。
嘁。