作者：迪克羊仔
下次再见面，就是广南市的冬天了。
何小虎答应程述，会好好工作好好生活，等程述回去的时候，带程述出门约会。
旅游淡季的高铁站台，只有零星的乘客赶这么早的车次，何小虎依偎在程述肩膀，这里没有人认识他们，可以大胆地kiss goodbye。
“我不想一个人走。”何小虎难得地不那么懂事。
列车进站了，冷空气里飘着淡淡的酥油味，是乘客随身带的干粮。
程述把何小虎搂紧怀里，两人都穿着厚重的衣服，程述像以前那样揉揉何小虎的脑袋，又紧紧地抱住他。
他不能说你别走了，就在这里陪我；也不能说我跟你一起走，立刻结束医疗支援。
“我只是这样说说的，哥哥。”何小虎抬起头，“我支持你做任何你想做的事，就像你支持我一样。”
“我知道。”程述说。
“哥哥。”
“嗯？”程述看着他的眼睛。
这是何小虎一直想问程述的问题，却一直没有问。
他害怕伤害到程述。不管多温柔多强大的人，心里总有一块柔软的、容易腐烂的地方。他不知道程述的伤口是否在愈合了。
那种腐烂之后暴露在满是细菌的空气中，艰难结痂又裂开，干巴巴的疼。
何小虎感受得到他们相爱这件事让程述开始幸福，但身为同样经历这样重大创伤的人，他也明白一段感情不能填满一个人的内心。
����这是何小虎正式接触花艺之后感受到的。
当他真正拿起一枝花，看到它花瓣上独一无二的纹理，闻到它馥郁的香气；当他将不同的花搭配到一起，让它们变得漂亮且富有意义；当他收到师父和顾客的反馈，得知收到花束的人有多开心。他才真正明白，爱让人充盈，而热爱能填满生活中的缝隙。
人生是不会圆满的，它由很多碎块组成，有些部分甚至细碎到如粉尘一般弥漫在心里。人生随时会碎掉，而热爱能填满这些缝隙。
何小虎找到了自己的热爱，他很想知道，程述有没有找回来。
“你到这里之后有没有好一点？”何小虎轻声问。
“什么好一点？”
何小虎严谨地措辞，“你有找回热爱吗？六年前你来到思塘或者你刚开始任职时的那种热爱。”
程述没想到何小虎会这样问。
何小虎总是淳朴的、天真的，他是需要自己指引的。这不是程述的偏见，他是觉得何小虎还小。
但何小虎这样问了，程述忽然感受到何小虎厚重的一面。
对啊，对啊。程述在心底埋怨自己是否被色欲冲昏了头脑，否则怎么会觉得何小虎是天真浅薄的呢？
从一开始，何小虎就知道。
是他不断地敲开自己的房门，拉着自己走出来的！
“小虎����”程述红了眼眶，动容地把何小虎抱住。
不是以往那种让何小虎埋在自己胸口的拥抱，这次程述深深地低着头，把自己的脸埋在何小虎的肩膀。
何小虎愣了愣，他听到程述隐忍着声音抽泣，于是抬起手在程述的后脑勺上揉了揉。
就像程述对他那样。
“哥哥。”何小虎微微偏头，跟他说：“如果还没有的话，我们再到处找找看吧，好不好？”
像一开始那样。
程述说好。
送何小虎上了车，嘱咐他到了丽江要吃午饭，不要嫌机场的饭贵。何小虎说知道了知道了，现在已经不像以前那样抠了。
列车远去，消失在雾气浓重的秋日早晨。
程述独自驾车回德庆县，继续这次医疗援助。这一个半月的时间里，程述不是没有感触，在这里工作很难让人不觉得医疗是多么重要的东西，每天工作再晚程述也不会埋怨，只是每当他想起医疗援助会结束，他还是会回到广南市的医院里，还是会想起那一家人。
程述无数遍告诉自己，那只是一个个例，但也无数次质问这个世界，为什么是他们一家。
程述可以回到医院继续工作，这是他的能力范围之内。
这段时间他找不到头绪，像只无头苍蝇乱撞。何小虎让程述的生活回归原来的轨道，现在他的爱和鼓励又让程述开始新一轮的探索。
三四度的天气，程述给车窗开了条缝。
热爱，他还需要那种热爱。
如果没有热爱，六年前在思塘程述可能都不会对何小虎伸出援手，只需要完成那个任务拿到学分就好了。
高原上氧气稀薄的劲风灌进来，程述呼出有力的一口气，他的心脏再次被点燃，顺着血液流向全身。
回到广南市，回到初秋的生活。
何小虎把程述给他买的厚衣服都清理好挂起来，等下一次他们一起去更多的地方。
他每天按时上班下班，去超市或者菜市场买菜回家做饭，偶尔天哥会发消息来叫何小虎去他家吃饭，休息日就应朋友的约出去放松休闲，或者去接domi出来玩。
萨摩耶是中大型犬，谢景华是家里老幺，父母已经快七十岁了不敢带domi去远的地方。正好何小虎以前送外卖，对周边可以遛狗的地方很熟。
带domi出去玩的时候，会拍很多视频和照片，发在他们三个人的小群里。
他们俩都回消息很少，但何小虎知道他们有空就会看的。
一个月前何小虎被店里的花艺师叫去打下手，没几天就正式转成花艺师的学徒，不再是兼职员工了。
何小虎人生第一次交上了五险一金。
何小虎在花店交到两个很好的朋友，一个是前台佳琪，一个是目前带他的花艺师骆玉珠。何小虎年龄小一些，但出社会早，没有毛头小子样，她们都挺喜欢带何小虎玩的。
骆玉珠是三人中最大的，比程述大一岁，几年前在家人的压力下草草相亲结婚又很快离了婚。经过这一段之后与家人的关系降温，但她有手艺傍身不靠父母兄弟吃饭，年初刚用积蓄买了个小二居，前些日子装修好入住的时候还邀请何小虎也去了。
何小虎叫她“玉珠姐”，玉珠姐是店里的王牌花艺师，何小虎进来不到一个月就被她要去手下当学徒，其他学徒都羡慕得不得了。何小虎身为学徒，进步之快审美之敏锐，也让别的花艺师羡慕不已。
这天何小虎加班，和骆玉珠处理明天需要用到的花材。
十一月初，广南市的稍稍降温，何小虎穿了一件米色毛衣开衫，是程述网购到家给何小虎的。
因为何小虎自己在pdd买了件毛衣，特地发给程述看，等了一晚上等到他说“要不退了吧”。
快十点钟的时候，骆玉珠点的宵夜到了，两人坐在会客区的茶几旁吃汤粉。
何小虎手机亮了一下，他拿起来看，是程述发来的。
点开的时候页面都装不下他的这条消息，何小虎网上滑了两次才看到开头。
哥哥：小乖虎，上次在车站你问我找回热爱了吗？我这些天想了很多，也开始审视自己。但我害怕默默地自我审视会让我又走进死胡同，想了又想，只有把这些都发给你看看，很长很��嗦，很想你。从我来到德庆县，每天都处在高强度的工作中，说实话我挺舒服的，因为累得什么都不想只能想你的感觉很好。但当虚无袭来，我无力抵抗。你离开后的第二天，我跟随搭档的科室医生丹增去牧区进行今年的最后一次慢病随访……在牧区的时候我做了个梦，梦到我们在林城的时候看到的那个超级大的彩虹，但彩虹缺了一角，你好伤心地扑进我怀里。此刻我在你来过的酒店房间休息，昨天夜里下了大雪，零下十度了，刚刚谢景华来借衣服，只能把你给我买的摇粒绒夹层分一件给他。想你，乖乖。
“看什么呢？”骆玉珠把鱼丸往何小虎面前推，“先吃吧，一会儿凉了。”
何小虎抬头，“嗯……”
骆玉珠正嗦粉呢，看到何小虎两行面条泪吓了一跳，“怎么了？！”
“呜呜……呜…”何小虎用手背抹泪。
骆玉珠忙给他抽纸，“出什么事儿了？你别吓我，快说说怎么回事你别哭，有什么你跟姐姐说姐姐给你����”
“想我哥哥了����”何小虎用大鼻涕音说。
骆玉珠：“……”
何小虎：“哥哥给我写了信。”
“这不是好事么？”骆玉珠哭笑不得。
何小虎跟她说过此哥哥非彼哥哥，虽然她本人目前对爱情冷淡，但看别人谈还是很有意思的。
何小虎擦掉眼泪，情绪回来一点，说：“玉珠姐，你知道吗？这是哥哥第一次给我看他的这一面。他以前总是温柔的体贴的，总是照顾我指引我，这一次不一样了。我说得很乱，对不起玉珠姐，不知道你能不能明白。”
“我……明白的。”
骆玉珠的笑里多了一分惆怅，因为她完全懂得一个经历过很多的三十岁的人，能坦诚地这样表达自己并不容易。
何小虎捧着手机又看了一遍，汤粉已经泡囊了，他咕噜咕噜几口全都吃掉。
工作完已经快十一点了，何小虎抱着一束店里剩下的杂花慢慢走回家。
一周后，何小虎收到了程述的第二封信，又过了四天，何小虎收到程述的第三封信。一个月零三天，何小虎一共收到了程述的七封信。
信的内容越来越细致，到后来他关注得更多的是具体的每一个病人。
最开始他就是抱着这样的想法进入这一行的，和他的父亲一样。
何小虎感觉到程述的缝隙也渐渐被填满了。
直到十二月底，何小虎都没有等到第八封信，因为程述说他要回来了。
第39章
程述回到广南市的那天是11月24号，正逢平安夜圣诞节，往后又马上接着跨年元旦，是花店最忙的时候，何小虎没能去机场接他。
为此何小虎心里充满了歉疚，程述倒是蛮开心的。想到何小虎正在他喜欢的事情上稳步前进，他比谁都开心。
程述下了飞机，自己打车回家。
虽然只离开了三个月的时间，回到广南市竟然有种恍若隔世的感觉。
两个地方完全不同的城市风貌让程述有些不能适应，程述脱了防风的冲锋衣，只穿打底和摇粒绒隔层也还是有些热。
“您从哪里来呀？”司机见程述一脸怅然的看着窗外，用粤普和他聊天。
程述愣了一下，“啊？”
司机笑着：“是来旅游的还是？”
程述恍然大悟，无奈地笑起来，用粤语跟他说：“我是本地人，阿叔。”
“真的啊？”司机从后视镜里看一眼程述，“去哪里玩了？”
程述：“滇北，那边紫外线高嘛，气温又低。”
司机笑着：“我说呢，靓仔，那边好玩吗？”
聊了一路，到家的时候司机又感叹，这个小区不便宜哦，又问程述在哪里工作，成家了没有？
程述虽然有点烦，但回来了心情好，想着对方也没有恶意还是回答了这个问题。