作者:明似绮
:分手了,我一个人来的
然后群里就没人说话了。
谢漪白切出去,再往下拉,看到了邢展云的头像。
其实邢展云一直陆陆续续在给他发消息,但他回得很少;前面都是恭喜他电影票房大卖,说包场请了全公司的人看《脱胎换骨》,还给他写了一段观后感,夸他演得真好太炸裂了。
后面是恭喜他新剧大爆,给他弹了很多次语音,但他一次都没接到。
谢漪白本想退出对话框,可刚巧邢展云又给他弹了条语音通话,他下意识地就接通了。
“喂?我的天啊你终于肯接我电话了……”邢展云话一出口就自省到其中有责备意味,调整措辞道,“我是说你好不容易有空了,我总算能跟你说上话了……”
“你有事吗?”谢漪白问。
“我想给你汇报喜讯来着……”邢展云说,“你那新剧播得太牛了,爆得夸张,版权尾款结算后连我爸都开心疯了,他还夸我有眼光呢,当初他都以为那六千万打水漂了,全当给我填窟窿擦屁股,没想到能赚那么多。而且赚的部分全归我,由我随意支配,他不插手。”
他都能想象出邢展云傻乐的样子,长不大的富二代,眉梢带着青少年的倔劲儿,不过放在回忆里,也有几分可爱。
“那恭喜你啊,这钱也是你凭本事赚的。”
“哈哈哈,挨打的本事吗?”邢展云还是比他记忆中的成长了一些,从易骄易躁、随时应激的高攻击性人格,转化为了敢于自我调侃的稳定型成年人,“邹延下次再打我,我可不还手了,我也要找机会坑他一笔。”
“没有下次了,”谢漪白说,“我和他分手了。”
“����啊!?”邢展云震撼道,“为什么啊?他出轨了吗?这狗娘养的王八蛋,下次见到看我不揍死他!哪怕要坐牢我都认了!”
“不是……”谢漪白抓了抓额头,理了理头发,“我的原因,他没做错什么,是我不想继续了。”
“那一定是他对你不够好。”邢展云听出他的紧张与消沉,“你别怕,我永远站你这边,他要是敢对不起你,我去找他拼命!”
“不可以!”谢漪白又来气了,“拜托你长点脑子!我要你们的命干什么?”
“也是,哈哈哈哈,那你现在在干吗呢?”
“在国外度假。”
邢展云的语气里藏不住地亢奋和激动,仿佛在笼子里撞来撞去的困兽,看到了希望与转机,“我能去找你吗?”
谢漪白料到他有如此反应,拒绝道:“不能,我想一个人静一静。”
“啊……”邢展云极其失望地叫了一声,犹如没有被领养人相中的狗,耳朵和尾巴一并耷拉下去了。
“那你赚到了钱,打算用来干什么?”谢漪白转移话题道。
邢展云一出生就是信托宝宝,如今和家里人的关系修复了,不缺零花钱,工作也还过得去,谢漪白很好奇他会怎么规划这笔钱的用途。
“我准备辞职,”邢展云说,“然后组建自己的游戏工作室,目前在招兵买马,有几个设计师的胃口是真刁,跟我讨价还价呢。”
“我还以为你会拿去挥霍呢。”谢漪白嘴上这么说,心里还是很为他高兴,终于干点正事儿了。
“挥霍够了,不想再虚度光阴了。我上了一年多的班,再回看过去的自己,真想不通我以前为什么是那种人,成天只想着玩,玩也没玩出名堂,脾气差还觉得自己特能耐,只会伤害关心我的人。”邢展云的感情忽然汹涌道,“对不起小白,那几年真是委屈你了。”
谢漪白平静地说:“没关系,我也是从不懂事到懂事的。”
“嗯,一眨眼我们都认识快十年了,”邢展云触景生情道,“我从来没敢告诉你,我第一次见你,就很喜欢……你那时高高瘦瘦的,很白很乖,我感觉你走进的不是我家大门,而是我的心,后来我每次想到你,都会回想起那一天。”
“小白,我也不求你原谅我或看得起我,我只是想你知道,我十年如一日地想着你、念着你,我会一直一直喜欢你的。”
谢漪白一时无言,他胸膛里那颗鲜红软嫩的心脏,宛若化成泡沫,随海洋飘走了,只余一片空虚酸胀。
他本能地抵触着这股震颤与悸动,说:“有人来了,我先挂了。”
他撒完谎,即刻挂断了通话,心还在簌簌抖动着。
随即他收到他爸私发的一条文字消息。
爸爸:儿子,爸爸查过资料了,你这个性取向是天生的,没法改,我和你妈妈在逐渐适应。作为你的爸爸妈妈,我们永远感谢你来到这个家,成为我们的孩子。你是这个家的顶梁柱,也是爸爸妈妈的宝贝,如果你在工作或生活上遇到困难,我们永远欢迎你回到家来,继续做爸爸妈妈怀抱里的宝贝。一家人只要心在一起,没有渡过不了的难关/微笑
谢漪白绝不会相信他那沉默寡言的父亲,有这份细腻的笔触和温软胸怀,估计是他妈念一句,他爸写一句,两口子商商量量着写完的。
只为发来宽他的心,告知他“家”永远是温暖的港湾。
他明明被很多人爱着,可是这些如同太阳一般诚挚的、炽热的、隽永的、不变的爱意,并不能阻止他将自己放入冰冷的天秤。
脑海里那个声音又在叩问他的心:这真的,就是你想要的吗?
第153章 谈判
谢漪白再次见到贺清川,是在翌日清晨,地点还是酒店顶楼的餐厅,他们坐的也还是昨天那个位置。
今天他点了别的套餐,没要果汁,换了咖啡,没有蔬菜沙拉,多了一小碗覆盆子蓝莓。
贺清川今日不是孤身一人,多带了一位秘书,照旧在他对面落座,“早上好,谢老师。”
同行的秘书腋下夹着公文包,迟一步坐下,脸上带着惯常繁忙与焦躁捶打后的麻木。
“早啊。”谢漪白这两天的睡眠饮食趋于正常人的生活习惯,精神百倍,耐心充足,还有兴致开玩笑道,“你来交作业吗?还是辞行?”
“交作业。”贺清川说完,身旁的秘书便从公文包中拿出一沓连夜赶制的策划书,双手呈到他面前。
谢漪白没有接,道:“先放下吧,我吃完饭再看。”
贺清川却不喜欢拖延,发话道:“你给谢老师念一遍。”
秘书翻开第一页,照本宣科道:“致谢先生:本方案旨在超越传统艺人经纪的范畴,以资本与战略投资的视角,重新定义您的事业版图。我们的目标并非简单的续约或分成调整,而是协助您完成从「优质内容产品」到「内容产业资本」的本质性跨越,让您从规则的遵守者,变为规则的共同制定者。”
谢漪白:“听不懂,麻烦说得通俗易懂些。”他放下刀叉,手指扫向贺清川,“你来说,让他吃饭。”
贺清川被他指着,莞尔一笑。
秘书却诚惶诚恐地捧着策划书,不知如何是好,瞄向老板。
贺清川:“你看菜单吧。”
得到老板的批准,秘书小心翼翼地手中的策划书换成菜单;紧接着扭头向服务生点餐时,说得一口流利地道的法语,全然不见看人脸色时那股局促劲儿。
也合理,能给这种青年企业家当秘书的,大约也是高材生知识分子。
谢漪白决意把趾高气扬的姿态贯彻到底,盯着人问:“对了,我只知道你是一家科技公司的总裁,你们公司主要是做什么业务的?”
知己知彼,百战不殆。
他从前没打过这些主意,一心只想做演员,又放不下那点清高,不愿参加投资人的饭局,更没关心过金主们的主业。
如今他既想自己做主,就不能再像从前那样一问三不知;贺清川的家世背景他略有耳闻,事业发展倒真是没打听过,邹延也不会主动告诉他。
与其私下调查,不如直接问本人。
有时从一个人的谈吐就能看出其深浅。
面对他的求知欲,贺清川微微向前倾身,双手放在洁白桌布上,指头轻拢着玻璃水杯,陈述道:“我们公司的前身是一家跨国药企,现在转型做AI医疗中的健康管理版块。由我司实验室研发的智能系统「先知」,可每年为客户提供全基因组测序、蛋白质组学、代谢组学、肠道微生物宏基因组等深度检测,并根据客户需求,建立一套独一无二的动态生物钟模型,这套模型不仅能计算生理年龄,更能精准地预测客户在未来6-12个月内,各器官系统的衰退风险点。”
谢漪白听得直皱眉,“停!你说点我能听懂的,别拽一堆专业词汇。”
“好吧,”贺清川靠回椅背上,轻描淡写道,“通俗易懂地说,我们公司做的是����给有钱人续命。”
谢漪白愣了一下,“怎么续命?抗癌吗?”
“别误会,不是那种冰冷的ICU插管,更像是……给他们的身体装一套永不关机的专属保养系统。”贺清川组织语言道。
“你看,你作为演员,每年要花几百万在皮肤和外形管理上,但你身体里那些看不见的东西����线粒体、端粒、DNA甲基化水平����并没有人帮你管。普通人检查身体是看「坏了没有」,我们做的是预测「什么时候可能会坏」,然后提前干预。
“我们的系统,会把每个客户当作一辆顶级跑车来养护。不是等提示灯亮了才送修,而是基于几十亿条数据建模,告诉他:你接下来半年肝脏负荷会上升,所以今晚的应酬,最好别喝酒。”
谢漪白眼睛亮了,“这么厉害?怎么样能成为你们的客户呢?”
贺清川看了他一眼,目光中带了几分审视,“我们的客户名单不长,全国大概不到一百个人。有科技公司的创始人、家族基金的继承人、学术界的权威泰斗,还有几个你肯定在电视上见过的名字。他们付我们年费,我们帮他们把生理年龄往回拨。不是玄学,是多组学数据+AI推演+全球供应链里最尖端的那些小瓶子。”
“哦,意思是我还不够资格成为你们的客户是吧?”谢漪白悻然道,“这世界果然还是掌握在老不死的手里。”
贺清川笑道:“这只是一种商业模式。我发现真正有意思的是,那些站在某个行业顶点的人,无论多有钱、多有权,深夜睡不着的原因其实高度一致:他们害怕被取代,害怕身体追不上野心,害怕自己才五十岁,可下一代的游戏规则已经玩不懂了。
“所以他们来续命。续的不只是心跳和呼吸,是还能坐在牌桌上的权利。”
贺清川端起水杯,轻轻晃了晃,里面的水波在桌布上倒映出粼粼微光,“我们公司真正的业务,总结为一句话就是����管理人类对时间的恐惧。”
谢漪白托腮深思道:“你们那个系统,真那么有用吗?还是说,只是心理安慰?”
贺清川低头看了眼自己的手机,没解锁,只是用手指点了点屏幕,像在安抚一个宠物。
“我给它起名叫「先知」,挺俗的,但准确。你想象一个场景:你去体检,抽血、CT、核磁,折腾一上午,拿到一份报告。医生指着某个箭头说,偏高,注意饮食,三个月复查。你走出医院,那份报告就锁进抽屉了。
“为什么?因为它是过去时,它告诉你的是:你上个月、昨天、甚至三小时前,哪里已经出问题了,它是个事后诸葛亮。
“但「先知」不一样。
“第一年,客户会做一次深度采样。全基因组、蛋白组、代谢组、肠道菌群、环境暴露负荷……大概两百多项,叠起来的数据量,够存满十台电脑。这不是体检,是给他这个人建一个「数字双胞胎」����像素级的。
“然后AI开始工作。它不是在看哪个指标超标了,而是在推演����按照这个人的基因剧本、生活习惯、压力曲线,他六个月后,哪个器官会先提抗议。准确率的话,我们内部测过,核心风险预警的准确率在87%以上。”
贺清川顿了顿,“当然,光会说「你快要坏了」那是制造焦虑,不是服务。所以第二块是干预方案。市面上你能买到的补剂,我们都不推荐。我们给客户的是动态处方����这周睡眠深度不够,就微调镁剂比例和摄入时间;下周有高强度商务行程,就提前三天激活特定的线粒体代谢通路。”
“你的身体是活的,为什么给你的方案是死的?”贺清川的声音始终很轻,没有那种推销的亢奋,或对傲人成果的自鸣得意,“因为它在你还没意识到自己需要什么的时候,就已经准备好了。”
“我们有个客户,做对冲基金的,每年飞两百多天。去年冬天,「先知」突然发了一个预警,说他的心血管弹性指数在三个月内下降了9%,建议他取消接下来两周的所有跨洋航班,做深度干预。他不信,觉得自己每天健身,体脂率不到15%,比许多青少年还要强壮有活力。
“结果第四天,他在东京酒店里,凌晨三点被系统监测到心率变异曲线塌方。我们的值班医生直接拨通了他房间电话。他接了,医生告诉他:您现在不要起身,我帮您叫酒店医务室,三分钟后有人敲门。”
贺清川看着他,“那次没有酿成大事,后来他把整个家族的健康管理都交给我们了。
“所以「先知」本质上不是一台机器,也不是一个算法。它是一个……比你更了解你、但永远闭嘴的私人预言家。”
谢漪白沉默了几秒,终于明白邹延为什么把他看得那么严实,不让他接触贺清川了����有谁能抗拒青春永驻和长命百岁的诱惑呢?
“那它……有脾气吗?你们这个AI,听起来比手机里那种帮忙写论文修图的人工智能要先进很多。”
贺清川没想到他会问这个,难得露出一点无奈道:“有,它极端挑剔。不是谁的基因组都能在模型里跑出高置信度的。数据质量差的人,它会拒绝输出预测,直接显示:样本置信度不足,请补充三代家族病史。特别傲慢。”
谢漪白:“还有呢?”
“它没有解释义务。它告诉你六个月后可能有某某风险,但不会告诉你为什么。我们的人问过,它的回答是:你不需要知道碳基的因果,你需要的是时间。”
贺清川看向他的眼神里有一种很淡的、近乎温柔的东西,“像不像某种沉默的守护者?”
谢漪白没回答。
对方也没等他回答,喝了一口水道:“问这么多,想让我给你也跑一份?”
贺清川的语气很轻,像在说一件理所当然的事,“我可以为你破例。”
不得了,这回他是真心动了。
谢漪白的指尖轻颤着,这是他除了电影资源最想要的东西,也是世界上唯一的无价之宝:时间。