作者：superpanda
他总感觉，他的人生停在了1941年那个圣诞节。
很荒诞的一种感觉。
比如，潜意识里他总认为，他41年买的钢笔，是新的。
他一直用那支钢笔写东西。
一个同事建议他：“秦医生啊，你也该换一支新笔了，写的字都分叉了。”
秦寺羽就愣在那里，想：啊？为什么我该换一支新笔呢？这支笔就是新的呀。
七八秒后他才反应过来：不对，这支笔都用四年了。
再比如，他还以为自己现在非常年轻，25岁左右。
他喜欢跟毕业不久的年轻人待在一起，总觉得自己是他们的同龄人。
又有一次，某年轻人说：“秦医生，30岁以后，身体真的会有什么变化吗？”
秦寺羽又愣了会儿，想：啊？问我这个做什么呢？我好像才26岁吧？
随即猛地接受事实：他其实今年已经30岁了。
所以，比起悲伤，更像是封闭。
他在过日子，又没在过。
幸好记忆全都还在，他还可以拥有过去。
然而单单拥有过去毕竟太少，于是难以抑制地，秦寺羽想拥有一些新的东西。
他不知道怎么办，于是，每一次梦到Kingsy后，他醒过来第一件事就是把梦境记录下来��������立即、赶紧，记录下来。
用一个专门的本子，先写上梦的日期，而后写上梦的内容：
1945年9月1日，梦到跟Kingsy一块儿去钓鱼了，他钓上来一条帝王鲑!Kingsy说他厉害。
1945年9月2日，梦到两人在客厅里，Kingsy问他今晚想吃什么，他说想吃龙虾。Kingsy就笑话他，说怎么又是龙虾。
1945年9月3日，梦到两人去爬山了，他摘了一朵蒲公英，吹散了，Kingsy在他旁边温柔地注视着他。
1945年9月4日，他们又去看日落。
1945年9月5日，Kingsy站在他的面前，说自己在手术前逃出来了，还拿出那个平安符，说菩萨真护佑了他。
1945年9月6日……
秦寺羽想：其实他们每天都有“新的回忆”，也不算非常糟糕。
他常常翻看这些内容，“新的内容”。
也常常翻阅日历，翻阅照片、收据、门票等等，回忆过去。
担心真的淡忘一切，他也开始回忆并且记录曾经发生的事。
好奇怪，一切都是那样清晰。
从相遇的第一天起，一切都是那样清晰。
他补起日记来。
他再也不怕被发现了，因为那人已经离开了，于是一切都只像是痴人呓语。
他每天回忆，每天记录。
两个人的每次交集、两个人的每番对话、每个人的每个事件……
偶尔有哪句话想不起了��������在他心里算重要的一句话，秦寺羽会非常痛苦。
这怎么能忘记了呢？
这怎么能忘记了呢！
他就开始痛恨自己，觉得自己爱得不够，而后开始昼夜回想。通常，他还真的能在某个什么瞬间记起来，而后忙不迭地写下来。
再长长地舒一口气。
这些过去是他最最珍惜、宝贝的东西了。
除这两个，秦寺羽还有第三个小本子。
是分开后，他想要跟Kingsy一块儿去做的事。
41-45年，世界上有多了些新的地方，和新的东西。
美国竟然有商业的彩色电视了，他们可以一块儿看的。
听说伯克利开了一家新咖啡馆，好喝极了，他们可以一块儿喝的。
他已经去过长城了，想带Aston也逛一下下。
42年还出了一个著名的爱情电影，叫《卡萨布兰卡》，他们可以一块儿看的。
43年又出了一本书，叫《小王子》，他们可以一块儿读啊。
德芙推出MM豆，他最喜欢绿色那个！
他写了好多，一长串，想讲给对对方的，想做给对对方的，全是遗憾，全是未竟。
秦寺羽也不知道把遗憾全记录下来是为什么，神经吗。
可后来他又想清楚了，大概……因为梦想无法实现，那么，写下来，想一次，就好像能对梦想稍稍、略略，靠近那么万分之一。或者说，亿分之一吧。
想象一次，记录下来，以后翻看时再想象数遍，就是能靠近那个梦的最好最好的机会了。
他也同样保留下了许多东西��������每一年的春雨、每一年的夏花、每一年的秋叶、每一年的冬雪、各个地方的纪念、各个景点的门票、各个电影的票根、各个餐厅的收据、一本图书、一张唱片、一张报纸、一份杂志、甚至各种零食的包装、各种照片、各种东西。
同样，他一个人过，但想象自己跟Aston一块儿做的样子，就很满足。
他就总是在记、总是在想。
很奇怪，他每一次想到对方，即使认为自己早就已经习惯了，还是会落泪。
不自觉地落下泪。
有一次，几个护士讨论起了一个奇怪的问题：是想要100万美金，还是想要回10年前的某一天，过24小时？
大家都说谁那么傻，当然是选100万美金！
可秦寺羽却很想回10年前的某一天，过24小时。
除了他，还有一个人也选了这个。
他们二人对视一眼，知道对方是可怜人。
每一个选“回到过去”的，都是可怜人，都已经是永远地失去了他最最重要的东西。
可秦寺羽又想：随着时间流逝过去，也总会有那么一天的，即使回到10年前也并没有任何作用，他也还是见不着Kingsy，那么，那天开始，他就也能选100万美元了。
从1951年的圣诞夜开始，再遇到这种问题，他就也能选100万美元了！
一天一天这样地过，他一直到感恩节前才做完收尾，回旧金山。
回旧金山的第一天，踏进家中的第一步后，秦寺羽就控制不住，奔去角落。
他翻出钥匙打开箱子，开始查看跟Aston有关系的所有物品，一样一样地确认安好��������手表、弹壳、糖纸、印章、口红、头纱……每一样都反复查看，而后，在外头的欢快声音中，他在屋子里痛哭失声。
华人街的好些朋友过来看他，喊：“Sean!Sean！英雄回来
咯！我们来看英雄归来!Sean?Sean……?你在干什么？”
而秦寺羽就跪在地上，他的额头抵着地面，两只手抱着箱子，薄薄的影子趴伏在地上，喘得好像一个风箱，任由眼泪奔涌。
而另一边，Aston并不比秦寺羽好。
欧洲战场结束得早，Aston回美国也早。
他用尽全部搜寻爱人，然而日本还没投降，军队依然乱作一团，他没办法细细查验。
8月中日本投降，到9月中的时候，事情终于有了眉目。
那天，他的朋友搜到消息，走进房间看着他，张口几次，欲言又止。
Aston的心提起来，全身瞬间凉下来，问：“怎么了？”
对方默默递给了他一份材料，他垂下眼睛，扫了一眼，那是好几页伤亡报告。
非常官方，非常残酷：
【SeanChin,MedicalCorpsofU.S.Navy,waskilledinactiononJune20,1944,inthePacificTheate.】
他不相信，又继续查，认为一定是搞错了，然而每个消息都告诉他，Seany已经战死了。
他寻到他的战友，那些人说秦寺羽拿着机-枪上了楼顶，掩护医护进行撤离，援军随后赶到医院，将秦寺羽送去治疗，然而伤势太重，他还是死了。
他死了。
这个举动，真的太像秦寺羽他会做的事了。
他就是这样的人。
Aston很痛苦。
甚至自责。
如果自己那个时候给Seany他打个电话，这个结果能被改变吗？
Aston白天也正常上班，晚上就回二人的家。
1941年那个圣诞节这里已经被砸毁了，可Aston亲手又一点点地修补完毕，变成一样。
他还每天都会佩戴那领带夹、那块金表。
房间里的一切一切，与从前都是一样的。
就好像，他仍然与从前一样，就只是比他的Seany早回到了家，在等对方，而已。
只多出来一架钢琴。
每天晚上，剩下来的全部时间，Aston就坐在那里弹钢琴。
一直都是初次遇到秦寺羽时的那一首。
仿佛，他再一次弹那曲子，就能再一次遇到对方。