作者：Llosa
华尧光死死地望着他，觉得喘不上气来。他甚至分不清这股撕裂般的痛楚，究竟是来源于愤怒，还心碎。
病房里陷入了死一般的寂静，只有心电监护仪微弱的滴答声。
过了一会儿，言夜缓缓抬起头。他的眼神始终没有聚焦，仿佛看着虚空中的某一点：“你走吧。”
华尧光皱起眉：“什么？你打电话给我，我从美国回来，站在这里了，你又让我走？”
“我没事了。”
“你……”华尧光额头上的青筋突突直跳，不该对病人苛刻的，但他忍不住，“你现在这副样子，跟我说你没事？！”
“我说过不打扰你的生活。”说起赶人的理由，口条忽然顺畅起来，“我不想缠着你，更不想你可怜我，同情我。”
“这些道理，你在打电话之前不该想好吗？”
“你不是还要工作吗？”
“你老是这样折磨我，我一直想着你，怎么工作？！”
言夜的身体猛地一颤，原本死寂的眼睛微微睁大，错愕地看向华尧光。
华尧光深吸了一口气，将脸转过去。两人就这样僵持了许久。赶人的没有再说走，怨怼的也没有再迁怒。
最终，华尧光站起来，打破了僵局。
“吃点东西吧。”他的语气很生硬，“你昏迷很久了。”
“我不饿。”床上的人声音闷闷的。
“你不是想让我早点走吗？”
他说出口才觉得不对，但言夜垂下来的长睫毛已经颤了颤。
他望着床上的病人，不知道自己是想拥抱他，还是想揉碎他。
病人还是屈服了：“有什么……能吃的？”
华尧光把餐盒放到桌上，打开，浓郁的香气弥漫开来。
不像是医院的病号饭。
所以是华尧光准备的吗？确保他随时醒来，都会有热菜吃？
他瞟了华尧光一眼，又收回了目光。
华尧光伸出手，搂住他的肩膀，扶着他坐了起来。
散乱的长发缠绕在华尧光的手臂上，轻轻滑落。
言夜低着头，头脑还混沌，手夹起一块口蘑。
“不喜欢吃的东西，都不打算留给我？”华尧光说，“我也一整天没吃饭了，你想饿死我？”
言夜愣了一下，默默放下蘑菇，拿出了另一双备用的筷子，递给华尧光。
华尧光接过筷子，把蘑菇挑出来：“医生说你营养不良，还有点低血糖。你最近有没有好好吃饭？”
言夜缓缓回忆了一下，早饭因为有室友，很规律，午饭和晚饭……随缘吧。“只是有时候觉得不饿。”
他的胃部因为惊恐发作而沉甸甸的，直犯恶心，但华尧光看着他，他只好拿起筷子，补充蛋白质。
他艰难地咀嚼着，像是刑罚一样，吃了两口，将筷子搁在了餐盒边缘。
华尧光的目光没有移开。
他的声音很虚弱：“难受，吃不下。”
华尧光的下颌线紧绷着，看起来像是心里有气，然而，看着言夜眼底的空洞时，怒火瞬间被无奈浇灭，怎么也发作不出来。
半晌，他低声说道：“我让人买一些好入口的流食放在这里，你饿了再吃。”
言夜说好，然后掀开被子，赤着脚踩在地面上。
“你去哪里？”华尧光警觉地站起来。
过了两秒，言夜回答：“倒水。”
就在这时，放在床头柜上的手机震动了两下。
言夜低下头，拿过手机，整个人就像是被冻住了一样。
一秒，两秒，十秒。
他就那样呆呆地望着屏幕，连呼吸都忘了。
很久之后，他才木然地放下手机，游魂一样，在房间走动。
私人医院的单人病房，宽敞明亮，晃了一圈，才发现角落的饮水机。
吃饭时刚好了一点，现在又是之前抽了魂的样子。
华尧光的眉头皱得更深了。他走上前，目光落在尚未熄灭的手机屏幕上。
【公墓管理处缴费提醒：尊敬的家属，您名下寄存的言屿先生的……】
华尧光的心脏猛地一沉。
他抬起头，言夜刚刚接好了一杯热水，水汽氤氲。
杯子是周星沉带过来的，他带言夜去买的瓷杯。
言夜握着杯子，过了两秒，才意识到那滚烫的温度，手指骤然松开。
一声闷响，水花四溅，泼在病号服和赤裸的脚背上，升腾起灼热的白雾。
华尧光脸色骤变，几步跨过去，拉着言夜的手腕，让他远离那片水渍：“有没有被烫到？”
言夜没有回答。他低着头，呆呆地看着地上的杯子。
那个厚重的白色陶瓷杯子掉在积水中，竟然没有摔坏，依旧完好无损地躺在那里。
言夜盯着它看了一会儿，缓缓蹲下身，将那个杯子从水洼里拾了起来。
华尧光伸出手去接：“给我，别碰了，我来倒。”
然而，就在下一个瞬间，言夜忽然双手握紧那个杯子，高高举起，往地面上砸去。
撞击声在病房里回荡。杯子磕在床头柜的金属边缘，反弹到地上，骨碌碌地滚了两圈����还是没有摔坏。
言夜的呼吸瞬间变得急促，胸膛剧烈起伏着。他的动作倏地快了起来，再次捡起那个完好无损的杯子，往地上摔。
“为什么不碎？”言夜的声音飘忽着，像是对虚空的质问，“你为什么还不碎？！”
华尧光冲上去，死死攥住他的手腕。
言夜像是一头被逼入绝境的困兽，疯狂地挣扎着，拉扯中，那个杯子从他手中脱落。
这一次，杯子重重地砸在尖锐的金属桌角上，终于碎成了两半。白色碎片躺在地上的水洼中。
他红着眼睛，还要扑过去抓那些碎片继续摔。
华尧光双臂骤然收紧，将单薄的身体死死地按进怀里。
他用尽全力紧紧地抱着他，言夜在他怀中剧烈地喘息着。
华尧光的目光越过言夜颤抖的肩膀，望着地面的水洼中的碎片。他感觉那尖锐的边缘正抵在他的胸口，割着他的心脏。
一点，一点，鲜血淋漓。
第55章 十年前的马路
很快，地上的水渍干净了，碎瓷片也被扫走。
言夜曲着腿，坐在病床上，宽大的病号服裤腿卷到了膝盖，笔直修长的小腿上一片红色。
华尧光坐在床沿，沾着烫伤药膏，从脚背开始涂抹：“疼吗？”
言夜把下巴搁在膝盖上，迟缓地摇了摇头。
不疼，不喊，不做任何反应，像具木偶。
华尧光感到前所未有的无力，涂好药，声音因为过度疲劳有些沙哑：“睡吧。”
言夜顺从地躺下来，闭上了眼睛。
华尧光静静地坐在床边，听着细微的呼吸声。半晌，他伸出手，将言夜额前的长发撩开：“睡不着吗？”
睫毛轻轻颤了颤，但没有睁开，好像不想面对这个世界。
医生开了镇定作用的药剂，华尧光倒了杯水，让病床上的人吃下，把剩余的药小心收起来。
终于，这一次，呼吸声逐渐均匀起来。
他望着熟睡的脸。
明天醒来，能好一些吗？
能多吃一点饭，能安心睡觉吗？
如果当时他没说那些刺心的话，如果见到言屿的时候，他陪在身边，是不是不会这么糟糕？
他认定自己从不会后悔，从不会原谅，然而现在，在寂静的病房里，一切原则都岌岌可危。
他躺在行军床上，握住了言夜的手。直到冰凉的手被他的掌心焐热，他闭上眼睛。
长途飞行，精神紧绷，刚松懈下来，疲惫如同潮水般袭来，他陷入了沉眠。
猛然惊醒时，窗外已是刺眼的晨光了。
他条件反射般捏紧了掌心����空的。
他悚然一惊，坐起身望向病床。白色的被子被掀开了一角，里面空空如也，连一丝余温都没有留下。
他飞速在周围找了一圈。卫生间、走廊、医院中庭，都不在。
他打给周星沉，对方说言夜不在公寓。
不祥的预感逐渐膨胀，冷汗从脊背上冒了出来。
他拨通了周星河的电话，让人过来查监控，找人。
放下手机，他站了几秒钟，巨大的恐惧就快把他压垮了。不行，他不能停在原地，等待别人的搜寻结果。他要去找他，他必须去找他。
这个人会在哪里呢？一个失去感知，失去思考，沉浸在过去的人。