作者：Llosa
屏幕中央是一张像素生成的蛋糕图片，上面的蜡烛在微微摇曳，烛光上飘荡着祝福语。
【言夜，生日快乐。】
������������������������
许久，言夜只是静静地望着对面的人。
脖颈上的手保持着微妙的力度。既没有留出一丝缝隙，让他有逃脱的可能，又没有紧紧掐住他，让他感到呼吸不畅。
手指没有用力，但指腹紧贴着淤青，带来隐隐的钝痛，不至于难以忍受，却足够鲜明。
一种恰到好处的疼痛。
言夜没有立刻回答，对面的人也没有心急，只是维持着那个姿势，用那种目光笼罩他。
那是华尧光的习惯。每当他抛出一个问题，他总是强迫对方直视他的眼睛，不允许闪躲和逃避。他要在那个目光的牢笼里得到答案，还要逼迫对方在清醒中承认这个答案，接受一切后果。
不知过了多久，言夜的喉结在他掌心里动了动。
“如果我说好，你会对我做什么？”
华尧光看着他，视线在他的脖颈、锁骨和胸口缓缓巡视，像是收藏家在审视一件珍品，思考该如何修补它，又如何在它身上留下自己的印记。
这目光很危险，然而，不知为什么，他却一点都不紧张。
“首先，”华尧光用指背轻轻蹭过那道紫红色的淤痕，像是在抚摸花瓣，“要把这道痕迹去掉。”
言夜在深黑的瞳孔里看到了自己的倒影：“我以为你喜欢留下痕迹。”
华尧光坦然地说：“我喜欢。”
他的手指离开淤青，顺着脖颈往下滑动。
“你的皮肤很白，”华尧光端详着，像是在看一块无暇的画布，“在上面留下痕迹会很漂亮。”
他忽然用力，在锁骨上按了一下，看着那里的皮肤泛起病态的嫣红。
“但这道伤不好看，”华尧光说，“它不协调。”
言夜清晰地感受到那只手的热度，指腹滑过皮肤，窜起细小火苗。
那火苗顺着血管蔓延，全身浸泡在温热粘稠的酥麻感中。
“我喜欢更美、更均匀的痕迹，”华尧光说，“也许专门的绳子和手铐会好一些，或者特殊的吊具。”
他凝视着他，似乎在脑内描摹着场景，“除了我留下的痕迹，任何刺眼的、多余的东西，都不能出现。”
真像他一贯的风格。他的软件，他的花园，他所触及的世界的一切，要由他精心构造、精心设计，不允许其他人扰乱、触碰、破坏。
包括身体的主人。
言夜靠在沙发上，一动不动，安静地被圈在他的掌控中，思考了很久。
然后，他开口说：“还是算了吧。”
这拒绝来得出乎意料，但华尧光看起来没有太在意：“为什么？”
“你说得对，你对我做什么都可以，我无所谓，”言夜说，“但听你的意思，我自己也要失去对身体的掌控权，这就麻烦了。”
让他不能伤害自己，不能留下任何痕迹，这难度太高了。
华尧光望着他，良久，那只手离开了他的锁骨。“好，当我没有提起过。”
言夜眨了眨眼。就这么放弃了吗？
“很遗憾，”华尧光站起来，不再看他，“我不碰不能掌控的人。”
第19章 华尧光
华尧光的手机震动了两下，他望了一眼对面的父母，接起了电话。
今天是母亲的生日，他们很久未见了，但他满脑子都是天枢的事。
“都没希望吗？”华尧光按了按带着血丝的眼睛，“那陈永平呢？他偏向投资大学生的初创项目。”
电话对面的学弟声音很无力，自从华尧光将陆骁扫地出门之后，学弟成为了华尧光的副手，负责业务接洽，工作强度高到神情恍惚：“现在互联网的初创公司太多了，找他的人也太多了，我们排不上他的日程。”
“你没见到他本人？”
“我连他助理那关都没过去。”
华尧光眉头紧锁：“至少要让他听完我们的构想，才有希望。”
学弟叹了口气：“我好几次在他出席商业论坛的时候去堵他，都被助理挡住了。严防死守，连句话也不让你说。”
华尧光脑内一阵钝痛。
资金流快撑不住了，再没有新的投资人入场，他连下个月的工资都发不起。
“来不及了。”学弟的语气里透着绝望，“我听到他的助理打电话，陈永平今天就要飞纽约，这一走，至少半个月之后才能回来。”
华尧光顿了顿，忽然抓起了还没拆开的行李箱：“你听到航班时间了吗？”
学弟愣了愣：“具体的不清楚，但隐约听到是今天晚上……”
“你在哪见到的他？”
学弟说是隔壁市。
华尧光打开购票的APP，看了眼余票。
“抱歉，”他对父母说，“我要先走了。”
“怎么了？”父母有些惊讶地问，“你要干嘛去？”
“公司有急事，”华尧光抱了抱母亲，“之后再回来给你补生日。”
他转头叫了车，赶到了航站楼，在头等舱休息室找到了陈永平。
他们聊了一会儿，陈永平愿意听他继续说，于是他登上了航班，飞往美国。
15个小时之后，飞机落地，他正要给学弟打电话，却发现有很多未接来电。
打过去，接起来的是警察。
“华尧光先生吗？”对方说，“昨晚你家里发生了火灾，华倾宇先生和肖泠女士不幸身亡了。”
������������������������
别墅重归寂静，只有暖气运作的轻微嗡鸣。
华尧光并没有在“身体归属权”的话题上停留，像是结束了一次普通的寒暄，随后便问：“吃晚饭了吗？”
言夜摇了摇头。他靠在沙发背上，脖颈被触碰的感觉还没消散。
华尧光看了眼没有桌子的餐厅，想起上次，他们两人围着茶几吃饭。言夜随意地坐在地毯上，撑着茶几，托着脸进食，他就有点狼狈，个子太高，腿无处安放，拣菜还要别扭地弯腰。
怎么会有在家吃饭的一天呢，越想越不明白。
“出去吃吧，”华尧光说，“想吃什么？中餐？西餐？日料？”
言夜慢慢把腿盘起来，想了一会儿：“俄罗斯菜吧。”
华尧光抬起眼看向他。
“怎么了？”
“有点意外，”华尧光说，“因为我喜欢吃俄罗斯菜。”
“不喜欢也想吃。”
“为什么？”
言夜歪了歪脑袋，目光落在虚空处，像是看向了很远的地方。
“小时候，班里有同学去贝加尔湖，拿了照片来班里炫耀，真的很漂亮，”言夜说，“我很想去，但是那时候我爸很忙，脾气很坏。”
华尧光听着这段往事，想，他很少说那么长的话。
“我知道，只有在我成绩进步的时候，他的心情才会变好。所以那个学期，我拼命学，以前背不出来的单词全背下来了。我打算等进了班级前十，就跟他提这个愿望，”言夜说，“结果很倒霉，考试前一天晚上我发烧，成绩出来，比以前还退步了几名。”
“所以，”华尧光说，“因为没有去成，现在你对俄罗斯有执念吗？”
“不是，”言夜低头看着自己的手，“我病好那天，爸爸走过来，手里拿着两张机票。他很少说好话，所以只说了一句‘走吧’。然后我们一起去了贝加尔湖。湖水很蓝，比照片上还要漂亮。”
他深吸了一口气，仿佛还能闻到冷杉的味道：“看完湖，我们在附近吃了一顿饭。我问他怎么知道我想来，他把菜单递给我，说‘天天盯着那几张照片看，谁看不出来’。这是第一次，我感觉到他爱我。”
华尧光注视着言夜。叙述者脸上有种罕见的神色，近乎温柔。
“原来是这样。”
言夜眨了眨眼，歪了歪脑袋，瞬间，脸上的柔光像被风吹灭的烛火一样，消失了。“你信了？”
华尧光皱了皱眉：“什么意思？这是你编的？”
言夜向后仰去，重新陷进沙发里：“这是我小学写的作文，那时候不是一直写‘我的父亲’‘我的母亲’之类的文章吗？大家都有这种温情感人的故事，我没有，所以只好编一个。”
照片是真的，愿望是真的，发烧是真的，其他的一切，是一场梦。
“我在十岁的时候编出了这个故事，一直期待它能发生，期待了很多年。”
真是一场漫长的等待啊。
都说父母之爱是天性。无论他们平时的态度有多恶劣，‘他们终究是爱孩子的’。
所以他一直相信，这件事会发生的。书里不都这么写吗？父亲一直对孩子很冷漠，可是在孩子毕业的那天，或者在孩子遇到困难的时候，父亲会颤抖着拿出一叠照片，或者是偷偷攒下的存折，证明这么多年他们一直在默默关注他，爱着他。
他在等着那个反转，他在等着那个真情流露的时刻，他在等着父亲告诉他，这么多年我一直很爱你，我只是太希望你成才了，所以对你那么严厉。
只要有那么一个故事，只要有那么一个证据，他就能相信这一切都是真的。
“但是没有。”言夜说，“直到他死，这个故事也没有发生。”
他望向华尧光，眼神中难得流露出感情：“所以，我在这个世界上最羡慕的人就是你了。”
无关能力，无关成功，只因为你有那样的父母。
华尧光看着言夜，似乎没有什么感想。他想了想，熄灭手机屏幕，站起身。“换件厚衣服，带上护照。”
言夜有些茫然：“为什么？”
“附近没有正宗的俄餐。”
五小时后，飞机降落在伊尔库兹克机场。