作者：空菊
徐司铭比庄雨生镇定许多，用手机关注着航班实时动态，和庄雨生同步消息：“航班延后半小时起飞。”
庄雨生的焦虑有所缓解：“是不是警察正在抓人？”
见他始终皱着眉，心神不宁的模样，尽管徐司铭也不确定，但还是握住他的手：“是。”
不过两人率先等来的不是沈穆被抓的消息，而是徐若美还活在人世。她一直被囚禁在青山病院中，前两天被救护车转移至邻省的另一家精神病院。警方顺着救护车的线索一路追查，不仅找到了她，还挖出另外几个被伪造死亡的受害者。
目前徐若美正在被转移回来的路上，还没法立马见到。徐司铭第一时间联系了他爸爸，紧跟着收到了警察的消息，沈穆已经落网。
车内焦灼的氛围骤然消失，悬在空中的不安和忐忑纷纷落地。多年来压在庄雨生心头的最后一张骨牌慢慢卸下重量，轻得像一缕烟，随风散去。他靠在椅背上，缓缓地长出一口气，感慨地说：“你姑姑没死。”
随着案件进展，徐司铭已经猜到徐若美多半没死，不算很意外。因为青山病院并不是杀人产业链，只是让人社会性死亡。既然有现成的犯罪生产线，沈穆完全没必要冒险杀人，这不符合他谨慎的性格。也不是谁都像凌骁那样，觉得杀人是一件小事。
徐司铭看着庄雨生出神的侧脸，拿不准他在想什么，问：“你是不是有点遗憾？”
庄雨生沉默着没回答。
徐司铭索性转过上半身，面朝着庄雨生，摆出长谈的姿态：“你可以告诉我你的想法。”
庄雨生不这样认为，半垂着眼眸：“你会唾弃我的。”
“不会。”徐司铭摊开手掌，抬起庄雨生的下巴，让他直视自己，“我是你身边最亲密的人，你的想法不告诉我告诉谁？”
庄雨生眸光微闪，点了点头，承认道：“是会遗憾。”
推断出徐若美的死是沈穆有意为之，庄雨生便早已将他视作杀人犯，期待他得到应有的结局。结果沈穆并没有杀人，非法拘禁罪也可以很严重，但不会像杀人那样，达到最重的那一档。以及沈穆最初透露没死的明明是庄桂兰，结果活下来的另有其人。
所以庄雨生会有那么一丝遗憾。
“这很正常。”徐司铭捧着庄雨生的侧脸，拇指轻抚他的脸颊，“人都有私心，如果我是你，我也会这样想。”
庄雨生心头一暖，突然意识到他不用在徐司铭面前刻意展现自己高尚的一面。他就是他，徐司铭可以接纳全部的他。他额头抵着头枕，侧脸压着那只温暖的大手，看着徐司铭说：“我觉得你变了。”
“没变。”徐司铭捏了捏庄雨生的脸，“对你的爱始终如一。”
庄雨生失笑：“你最近在看什么乱七八糟的东西？”
徐司铭说：“情书大全。”
笑意在庄雨生的眼底荡漾开，连带他的眼眸都生动了起来。
这时几辆警车驶了过来，由于警局大门的电动围栏打开较慢，警车短暂地在门口停留了片刻。庄雨生嘴角笑容一僵，立马开门下车，他只往前走了几步便隔着车窗认出了坐在后排的沈穆，而沈穆也在看庄雨生，往前倾身偏头，应是动作幅度过大，被警察按了回去。
车厢内光线昏暗，庄雨生看不清沈穆的表情，但他站在路灯下，心态渐渐趋于平和，脸上是从未有过的淡然。
警车很快开进了警局，沈穆双手拷在身前，从车上下来，被警察推着往前走。迈上一级一级台阶，他来到了办案大楼的正门前，最后回头看了一眼，庄雨生还在看他，不过和狼狈的他不同，庄雨生就像洗尽浮华一般，身上只余下沉静。
徐司铭圈住庄雨生的肩，两人回到了车上。
沈穆面无表情地收回视线，心底有些东西在慢慢崩塌。
他想不明白，病历上写得一清二楚，庄雨生的心理状况非常严重，他百般刺激，甚至将庄雨生的病历公之于众，为什么没能把庄雨生推入深渊？
是诊断有误吗？他更倾向于这个结论。
否则他就必须相信，爱这种东西真的存在，是它拯救了庄雨生。
而这是沈穆认为最没用的东西。
坐在审讯室里，沈穆很难专心回答警察的问题，思绪不受控制地飘向了远方。他一开始是为什么写作？没记错，好像是出于热爱。正是因为热爱写作，他才创作出了打动读者的作品。
尽管后面再也无法找回最初的自己，但他从未有过后悔，因为用初心换取名利，本就是他的追求。他一直觉得庄雨生和他是同类人，都是把写作看作成名的手段。等庄雨生来到他的阶段，就会和他一样被名利裹挟，再也写不出动人的文字。
但现在看好像不是这样。
庄雨生有一些宝贵的东西，是他匮乏的情感和他欠缺的品格。他缓缓意识到，自己或许真的不如庄雨生，不止是作家层面，还有……做人。
崩塌的东西找到了，是沈穆坚守的信念。
徐若美被送到了徐家的医院检查身体，她还活着的消息震惊了徐家上下，几乎每家亲戚都倾巢出动前来探望。不过徐若美的身体还很虚弱，本身也识人不清，没法见人，徐司铭便把这些亲戚都劝了回去。奈何架不住各个都好奇得不行，纷纷找徐司铭询问怎么回事。庄雨生好歹还在车上眯了一会儿，徐司铭几乎整夜都没能合眼。
到了第二天，徐若美的状态稳定了下来，由她信任的心理医生陪同在病房里做起了笔录。隔着病房玻璃，庄雨生一直在观察和警察对话的徐若美。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没有半点血色，不过她的神态还算平静，没有搞不清状况的茫然，也没有重获天日的激动。
或许这一切在徐若美看来都是梦吧？
徐司铭去院长办公室睡了一会儿，回来发现庄雨生在病房边偷看，问：“看什么呢？”
“你姑姑真人比照片上漂亮。”庄雨生说。准确来说是遗照。
接连见证了两场新生，他觉得生活还是充满了美好，想要创作的心蠢蠢欲动。
“我家基因不错。”徐司铭说。
庄雨生没有否认。
下午晚些时候，徐司铭的爸爸赶到了医院。梁书仪实在抽不开身，这次没有回来。
在庄雨生的印象中，徐司铭的爸爸是个连自己父亲离世都毫无波动的人，还以为他铁石心肠，没想到见到徐若美，竟然也红了眼眶。
趁这兄妹俩叙旧，徐司铭找警察问了问，原来当年沈穆和徐若美的女儿是因肺炎夭折，起初夫妻俩都没有重视，只当是普通感冒，最后硬生生拖成了重症。沈穆一直把这事怪在徐若美头上，说要不是她只顾着画画，几个小时都不去关心女儿的情况，女儿就不会死。
这些话来自于警察的转述，跟案情无关，也算不上隐私，不需要保密。庄雨生忍不住问，那徐若美在画画，沈穆在干什么？警察说写小说。
庄雨生哑然，突然很能共情徐若美。警察之所以掌握这些情况，无非是徐美若记得。她其实知道这件事不能全怪她，但还是深陷自责之中，就和之前的庄雨生一模一样。唯一不同的是，在她身边的是恶魔，而庄雨生熬过黑暗，等来了曙光。
徐司铭的爸爸打算把徐若美带去美国照料，徐若美早年办过十年探亲签，还未过期，两天后便踏上了赴美的行程。
徐司铭开车把两人送到了机场，徐若美坐在轮椅上，精神状况说不上不好，但仿佛只剩下一句躯壳，温顺得像早已习惯了被安排。趁着徐司铭和他爸去办理托运手续，庄雨生半蹲在徐若美面前，叫了一声：“姑姑。”
徐若美空洞的眼神略微聚焦，看向庄雨生。
“你喜欢看书吗？”庄雨生说，“我可以推荐一些书给你看。”
很久以后，徐若美和庄雨生开视频，表情鲜活生动，说感谢庄雨生把她带入文字的世界，让她寻到了真正的平和与安宁。
进入安检前，徐爸最后对徐司铭和庄雨生留下了一句，如果两人要结婚，最好来美国办婚礼，他没有时间再过来一趟。语气冷冰冰的，像是命令。等他和徐若美的身影消失在安检后，庄雨生向徐司铭吐槽：“你爸好冷酷哦。”
“他是这样的。”徐司铭习以为常地说，“我要是没遇上你，可能也这样。”
庄雨生想象了一下徐爸版徐司铭，搓了搓发冷的胳膊：“Linda怎么受得了他。”
“你应该问他怎么受得了Linda。”徐司铭说，“Linda比他还没人情味，我高烧三十九度可以让我自己去医院。”
庄雨生说不可能，Linda明明很温柔，徐司铭不得不说了好多梁书仪的“光荣事迹”。庄雨生觉得奇怪：“那他们俩怎么在一起的？”
徐司铭的回答很简单：“他们俩本来就合适。”
庄雨生点了点头，听出了潜台词：“我们俩不合适。”
“谁说的？”徐司铭圈住庄雨生的脖子，掐他的脸颊，“报上名来。”
庄雨生被掐得生疼，用胳膊肘捅开徐司铭，跳到他背上：“你小雨大王说的。”
张辰的女儿名叫张美美，没什么特别的理由，她妈妈叫高美。张辰和高美都没有父母，张辰专门推了拳赛，打算专心带孩子，没想到徐司铭把高美安排进了五万一月的月子中心，他直说要让张美美认徐司铭做干爹，不行他认也可以。
徐司铭婉拒。
张辰请客吃饭，庆祝女儿出生，一群朋友先去月子中心看孩子，庄雨生和徐司铭也在其中。
十来天过去，孩子黄疸消退，皮肤白净起来，越发可爱。徐司铭穿着一身黑色大衣，本来一脸淡漠地站在婴儿床边，但见张美美睡得香甜，小嘴无意识地咂动，突然心生好奇，试着拨了拨张美美攥住的拳头，竟被反握住指尖，觉得颇为奇妙。
庄雨生和凌骁在阳台聊天，庄雨生说装修图纸已定，过两天开工。凌骁说以后不过去住了，他在拆迁区这边活动，往返市中心不方便。庄雨生说好，还是给凌骁留着房间。
有个朋友下载了抓周app，非要给张美美算命。张辰很感兴趣，高美也任由他们胡闹，于是一群人围着刚睡醒的张美美，用她的手指点下了测算按钮。屏幕上划过教鞭、警帽、听诊器、宇航服……最后速度变慢，眼看着即将在一堆金砖停下。
“我就说张美美是大富大贵的命！”张辰半场开香槟，谁知金砖划过，最后停在了一把剪刀上。
几个哥们笑得不行，说张美美这是女承父业，因为张辰早前就是托尼，高美是洗头小妹。
徐司铭站在一旁，脸上挂着浅浅的笑容，庄雨生双手抄在衣兜里，微微歪过身子撞了他一下，问：“你笑什么？”
“没什么。”徐司铭说，“他们挺好玩的。”
楼下的房子即将动工，需要把东西都收拾出来，搬到楼上。时值年末，动工也排不上多少工期，顶多只能完成打拆。庄雨生也不着急，每天收拾一点，看着房子逐渐变空，仿佛那些陈年旧事也一并搬空。
又是一个午后，庄雨生睡完午觉起来，先到书房陪徐司铭工作了一会儿。最近徐司铭把重心放回了投资上，每天都有开不完的会和看不完的报告。庄雨生待了会儿觉得无聊，对徐司铭说：“你等我一下，我给你一个惊喜。”
徐司铭说：“宝贝别闹，我在工作，晚上再玩。”
庄雨生翻了个白眼，来到了楼下书房，因为留恋和不舍，他特地把书房放在了最后收拾。其实他口中的惊喜就藏在书柜里，他当年写给徐司铭的那封信。徐司铭一定不会想到那封信他还留着，更不会想到，他对他是一见钟情。
算是巨大的惊喜了吧？
庄雨生在书柜里翻找了半天，几乎快要清空书柜，才把那两截信封给找出来。正好他想回顾一下当年的心路历程，于是从信封里抽出了他写的信。这时有东西从信封里掉了出来，他捡起来一看，竟是一张叠起的、没有被撕成两半的信纸。
打开信纸，庄雨生刹那间愣住，因为纸上是熟悉的字体����他取名叫美式幼圆，正是徐司铭的笔迹。
【小雨：
不知道写什么，我试试看。没想到我已经看过你的信了吧，不敢告诉你。你没有让我看，说明你没有准备好让我知道这些事，我偷看是作弊的行为。】
庄雨生的脑子里闪过一个念头，他就说徐司铭怎么突然变得那么好，敢情是已经把他看了个底朝天了吗？他收回思绪，继续往下看。
【我对你不是一见钟情。】
可恶，不给他这个惊喜了。
【但我觉得你长得很漂亮。】
好吧，免其死罪。
【起初是好奇，想要探索你的世界，后面一发不可收拾，就像上瘾了一样，对你产生了依赖。我真是一个肤浅的人，当初口口声声说爱你，其实根本不懂爱是什么。现在好像懂了一点，但写不出来，无法表达我对你的爱。】
……真是为难这个理科生了。
【我想，还是行动比文字更有说服力。当你看到我这封信的时候，应该是我们重新在一起，你愿意把你的信给我看的时候。所以，走进你的内心，我做到了是吗？】
这段话的末尾留了日期，已经是几个月前。但这封信并没有就此结束。接下来，这张信纸就像是徐司铭的碎碎念一样，没过几天他就要来写上两句。
【我其实已经从妮妮那里知道了你妈妈去世的经过，但不敢跟你聊。好多事憋在心里无法说出口，好痛苦的感觉。】
【记录，五分钟把你□出来，我很棒。虽然我们的心理距离还很遥远，但肉体距离在拉进，再接再厉。】
【这翻译什么时候是个头，怎么感觉越翻越多，不想干这活了。不过为了你我一定会坚持下去，我要你的作品上留下的我名字。】
【湿巾成就达成】
【……】
【你终于做好准备面对沈穆，我很高兴，但老实说，我快撑到极限了。我有心理准备，知道照顾精神病人会很辛苦，但你什么时候才愿意主动给我看你的信呢？你什么时候才能看到我对你的真心呢？有时我也不知道自己在坚持什么，是愧疚吗？我觉得不是。是爱吧，我想。】
【今天你带我去了你妈妈的墓前，我们终于复合，一切的坚持都是有意义的。可能这封信已经被你遗忘了吧，遗忘也好，说明你不再想起以前的痛苦。我们以后好好在一起。】
这之后隔了好长一段时间。
【突然想到，你要重新装修这套房，那一定会收拾书柜。所以不管你是主动还是被动，肯定会看到这里。surprise。我爱你。】
看到最后，庄雨生轻轻呵了一声。他还想着给徐司铭惊喜，结果到头来，是徐司铭给了他大大的惊喜。谁说理科生不懂浪漫？明明很会嘛。