作者：空菊
从殡仪馆回到青山病院，庄雨生没再藏在壳子里躲起来。他看到他的好朋友们一一跑了出来，围成圈坐在病房里，对他说是时候振作了，你不是普通人，再这样下去，你什么时候才能成为伟大的作家呀？
这之中还有庄女士，她说对呀小雨，这病房好小，你什么时候给我买大房子？
庄雨生在病房坐了好久，身边的朋友一个接一个消失，最后只剩下他自己。到头来，责任、执念、留恋……战胜了他对真实世界的恐惧，他找出放在衣柜底层的手机和笔记本电脑，重新充上电，又有一些温暖的回忆浮了上来。
手机是徐司铭送给他的半新不旧的手机，他一直没舍得换，上面还有徐司铭留下的使用痕迹。电脑是他用徐司铭给他开的亲密付买的昂贵的苹果电脑，他最讨厌在咖啡厅装逼的人，但偶尔也会带着这个电脑去当装货。
手指抚上冰凉的键盘，打字的记忆又冒了出来。他曾经多么享受丝滑敲击键盘的声音，享受灵感降临获得精神高潮的感觉，怎么全都被他遗忘了呢？
他想开始写作了。
并非勉强逼迫自己，是源于作家的宿命，是发自本能的冲动。
打开电脑文档，庄雨生静坐在书桌前，手指搭在键盘上，看着闪烁的光标沉默良久，然后他十指翻飞，开始写下他新书的首行����
妈妈死了，但又好像没死，我搞不清。*
作者有话说：
最后一句仿写自加缪《局外人》
第53章 文学入门书单
谈好的入职时间在返美一周后，徐司铭回学校处理好毕业琐事，又搬到纽约安顿下来，之后便一头扎进了连轴转的工作之中。他凭着几段高质量的实习经历拿到了高级分析师的定级，每天不是在赶材料就是在开会，天还未亮便奔赴办公室，深夜才得以离开。
最初的那一个月，他并没有他和庄雨生已经分手的实感。他总觉得两人只是在冷战，只要有一方坚持不下去就会重新联系。他不想做先低头的那个，于是他更加疯狂地投入工作之中，用无休止的忙碌把所有空隙填满。
但渐渐地，徐司铭意识到了不对劲，因为庄雨生始终没有如他所愿来哄他。以前明明只要他稍微一不高兴，庄雨生的态度就会软下来，为什么这一次庄雨生会晾他这么久？久到他浑身不舒服，快要不想坚持了。
徐司铭开始反复回想两人分别时的场景，试图找到一丝两人只是吵架的证据。原本他非常自信他和庄雨生不会就这样结束，但他越想越动摇，事情似乎没有他想得那么乐观����他和庄雨生好像真的分手了，庄雨生不会再来找他。然后他后知后觉地注意到了地上的那封信，里面到底写了什么？
这个问题折磨了徐司铭许久，但他仍然不愿意低头，也不愿意相信自己已经被甩。他总觉得事情不是这样，只要他再坚持一下，庄雨生就会出现，到后来他甚至变得神经质，觉得庄雨生会不会直接来美国给他惊喜，兴许他一转头，又或者拐过拐角，就能见到庄雨生呢？
思念一点点侵蚀着徐司铭的骄傲，想要联系庄雨生的念头起初只在工作之余出现，后面就连工作时也总是猝不及防地冒出来。他秉持着最后一点矜持，决定从侧面了解庄雨生的近况，但发现途径少得可怜。
他和庄雨生共同认识的第三方只有沈穆，他不可能去找沈穆问庄雨生过得如何，因为他曾经打败过沈穆，他们是竞争关系，他一旦开口，就意味着他输了，沈穆取得了最终的胜利。
于是和庄雨生断联几个月后，徐司铭给庄桂兰发了一条消息，问庄雨生最近在做什么，然而庄桂兰没有回他。这也让徐司铭很不适应。很显然，庄桂兰站在了庄雨生那边，这很正常，因为她是庄雨生的妈妈。但她同时也靠着徐家过活，凭什么不搭理徐司铭？
徐司铭越发想不明白，他到底做错了什么，这母子俩要这么对他？怨念在心底幽暗的角落悄然滋长，盖过了原本越发膨胀的思念。梁书仪问他和庄雨生还没有和好吗？他冷冷地说没有，让梁书仪不要再提这件事。
接下来一段时间，徐司铭开始说服自己，两人分手吃亏的是庄雨生。他在网上搜索庄雨生的名字，发现没有任何相关书籍，于是他以一种胜利者的姿态，虚空对着庄雨生喊话，你不是要当作家吗？你的书呢？给你好的生活你不要，你现在一定很后悔吧。
但精神胜利法并没有给徐司铭带来一丝安慰，用怨念抵制思念，到头来是更猛烈的反噬。在拿下一个大项目后，他获得了上司的赞扬、同事的祝贺以及丰厚的奖金，但回到家里，深深的空虚将他的念想一并吞没，他多么希望此刻庄雨生依偎在他怀里，眨着那双明亮的眼睛看着他说，你真厉害啊。他抱着并不存在的庄雨生入睡，只有在梦中获得短暂的温暖，醒来后便陷入浓稠的孤寂当中。
徐司铭决定去一趟中国。他就说他是回去度假，住在自家别墅很正常，庄桂兰不可能再无视他。他一定不能让庄雨生觉得他是为了见他才回去，即便他回中国已经是巨大的让步，他仍不想表现得是他先低了头。
其实当时世界各国都有了一些状况，但没人能预想到会那么严重。徐司铭逐步安排好了手上的工作，打算回中国多待一阵子，但就在他出发前夕，疫情爆发了。事情变得复杂起来，中国暂停了部分外国人的签证入境，徐司铭刚好就在此之列。并且就算他去其他国家，用迂回的方式入境中国，也面临着后续可能无法返回美国的情况。
徐司铭不得不取消了计划，想着等疫情结束再去也不迟。但没想到一年过去，两年过去，疫情非但没控制住，整个世界还越来越魔幻。
就是在此之间，徐司铭变得不好了。一边是根深蒂固的骄傲，一边是无法抑制的思念，他两边都无法割舍，最后脾气越来越怪，时常心生烦躁，有时甚至会对路边的流浪汉发火。
梁书仪发现了徐司铭不太对劲，借着过春节的由头，把他叫回了西雅图。
除夕那天，分隔两地的一家人难得团聚。电视里转播着春节联欢晚会，但没有人看，徐司铭的爸爸在书房画着图纸，徐司铭和梁书仪则裹着毛毯，捧着热咖啡在院子里晒太阳。
工作了快两年，徐司铭肉眼可见地变得成熟，往日身上那股锋芒悉数收敛，整个人多了一份厚重，那是心事压在心头的分量。
梁书仪问：“你最近还在看医生吗？”
“没有。”徐司铭说，“没用。”
他早前有去看过心理医生，想着找人倾诉可能会好一些。但医生也分析不出个所以然来，只说他可能就是遇人不淑，对方不值得他如此挂念。他不喜欢听别人说庄雨生不好，便再没有去做过心理咨询。
“干脆我帮你联系他吧。”梁书仪清楚地知道徐司铭为什么这么固执，他就是觉得自己没错，不应该他先低头。尽管梁书仪也不知道两人具体怎么回事，但她不希望徐司铭一直这样下去，便想要做点什么。
“不行。”徐司铭皱眉，“你想让他怎么看我，我自己的事还要靠我妈去解决吗？”
“随你吧。”梁书仪叹了口气，她向来不会过多插手徐司铭的事，见他反感，便没有再提，转移了话题，“最近国会那事对你们有影响吗？”
“还好，影响不大。”徐司铭说。
黄毛老头下台了，大批示威者闯入国会大厦。徐司铭活到现在，一直觉得美国就是世界上最好的国家，但这件事让他觉得无比荒诞，生平头一回有了美国或许并没有他想象中那么好的想法。
“少跟别人表达你的政治倾向。”梁书仪提醒道。
“我知道。”徐司铭说。
回到屋子里，徐司铭并不怎么想看春晚，径直返回了自己的卧室。他从背包里拿出了他最近在阅读的一本书，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，他记得庄雨生有看过这本书。
但这都写的什么玩意儿？
徐司铭看复杂的中文本就头痛，光是读通顺作者的名字就花了两分钟。开始看之后更是觉得痛苦，半个小时只能看三行，他无数次拿起又放下，最后凭借着强大的意志力……读到了第二页。
又勉强看了十分钟，徐司铭实在烦躁，终于愿意承认自己阅读能力就是不行，于是他把书扔到一边，拿出了手机。
倒不是想放松，是他决定放弃挑战这么有难度的书，打算去社交平台找找有没有阅读书单，先从简单的文学作品读起。
-
庄雨生的新书写得很顺利，虽然内核不比上一本书深刻，但母爱是永恒不变的主题。他把他和庄桂兰的故事写了下来，进行了文学加工，比真实故事更加感人。写作期间，庄桂兰始终陪伴在他左右，两人的回忆丝毫不会让他觉得痛苦，反而成了他治病过程中的温暖慰藉。
当然结局还是一如既往地难写，因为尽管庄雨生有所好转，他仍然难以面对那一天发生的事。不过他并不着急，反正他也没有出版渠道，即便把作品完成，也只能躺在他的电脑里吃灰。
唯一可能用得上的人脉是李晟。庄雨生翻出李晟微信，结果看朋友圈才得知李晟已经跳槽到互联网公司。他发了一条礼貌周到的微信，问李晟能不能给他介绍其他编辑，李晟没回。
倒也正常。庄雨生对李晟来说只是一个无关紧要的路人甲，没有任何利用价值，李晟完全没必要维护和他的关系。
现实的残酷再一次展现在庄雨生面前，庄雨生很清楚他力量弱小，不走捷径不知道何年何月才能熬出头。但他实在怕了，他不敢再伸手触碰不属于他的东西，他学会了沉住心气，就算要花上漫长的岁月才能走向成功，他也可以接受，甚至觉得这样才足够踏实。
在写书的同时，庄雨生重新注册了一个社交账号，给自己取了一个笔名，凌雨。其实开这个账号他没什么特别的目的，只是想在社交媒体上看看有没有出版编辑在收稿。结果他找了半天没找到编辑，倒是发现有许多胸无点墨的人在当读物博主，随便在网上抄一抄读后感，就有大批粉丝追捧。
出于中文系优等生的心气，庄雨生也开始分享书单。
当时他一直待在青山病院里，对外界的感知没那么清晰，其实世界正发生着翻天覆地的变化。后面回过头来看，疫情的这几年是做自媒体的最好时光，人们被迫待在家里，大把时间投向网络，阅读的需求空前高涨。
而庄雨生的分享和那些只会照抄的博主完全不同，他的文字看着质朴平实，却拥有直抵人心的力量。有时没有分享，只是随手写下一段雨天的描写，都能获得不少点赞和收藏。
胡医生知道庄雨生开始通过网络接触外界，觉得这是好事，让他多多敞开自己。起初庄雨生只是想着顺便治病，对做自媒体并没有特别上心。但看着不停增长的粉丝量，和经常出现的问他有什么作品的评论，他逐渐意识到这些粉丝，又或者说读者，兴许可以成为他的声量。
庄雨生开始在账号上投入更多的时间，并决定加大自己的优势����他一直都知道他的优势是什么。他准备好了露脸，而第一条视频他想了想，觉得越基础越好，这样才能有更广泛的传播，于是他架好手机，对着摄像头打招呼：“大家好，我是凌雨。今天给大家分享一下文学入门书单。”
第54章 桂馥兰香
徐司铭被诈骗了三次才刷到凌雨这个账号。
有些博主似乎不懂入门是什么意思，上来就推《战争与和平》。徐司铭读到第五个人就有点理不清，一搜梗概全书有五百多个人。他非常火大，再一次觉得文人到底什么毛病，把这种书当作入门是想显摆自己文学素养高吗？
他决定再搜最后一次，如果还是找不到好读的书，他就彻底跟文学告别。正是这时，庄雨生毫无预兆地从他手机屏幕上弹出来，哗地浇灭了他对读物博主的怒火。
那一瞬间，徐司铭还以为自己过于思念庄雨生以至于出现了幻觉，愣了足足十秒才点进那个账号。
“大家好，我是凌雨……”
刚听到自我介绍，徐司铭猛然回过神来，这人怎么叫凌雨？他点进个人主页，自我介绍那一行只有两个字：作家。
更多视频出现在徐司铭的手机上，全是笑盈盈的、会动的庄雨生。他感到头晕目眩，屏住呼吸点开了最新的那条视频。
“哈喽，我是凌雨，今天我们直播的主题是「文学在动荡的年代担负着什么使命」。我邀请到了我的大学老师一起连线，如果大家有什么想法，可以踊跃探讨。”
是直播切片。徐司铭对这一形式不甚了解，但最近好像在中文互联网发展很快。屏幕上的庄雨生开朗又大方，和大学老师聊着徐司铭听不懂的话题。他试图通过下方的评论了解这两人在聊什么，没想到连评论他也看不懂。
徐司铭从没见过这般侃侃而谈的庄雨生，在他印象中，庄雨生总是乖巧地附和他，鲜少发表自己的意见。当然，庄雨生也会表露自己的喜好，比如他喜欢秋天，和徐司铭相知相恋的季节，又比如他喜欢独处，但更喜欢和徐司铭待在一起。
他的一切好像都围绕着徐司铭，徐司铭也理所应当地觉得，他就应该是庄雨生的所有。但屏幕上的庄雨生让徐司铭感到无比陌生，就好像他和庄雨生住在一个屋子里，他以为这个小屋就是两人的全部，结果书柜后藏着一个巨大的密室，叫做庄雨生的精神世界。
看着庄雨生一直和评论区的人进行互动，聊一些宏大的时代命题，徐司铭迫切地想要融入进去。尽管这并非直播，只是切片，他也想留下只言片语，证明他可以和庄雨生的精神世界产生链接。但他应该说些什么？他根本不知道哪些文学作品生于动荡年代。他是不是应该坚持读完《战争与和平》？
然后徐司铭恍惚地意识到，他和庄雨生之间不止隔着这一本书，还有无数庄雨生读过的作品。他如果想要追赶上庄雨生的步伐，那还有百万字，甚至千万字的书等着他去阅读。光是读过还不够，他还得像庄雨生那样有自己独到的见解。
这对徐司铭来说无异于一道天堑。
他说不清心里什么感觉。以往总觉得是庄雨生和自己有差距，他能跟庄雨生谈恋爱，是庄雨生高攀。虽然在物质层面看来的确如此，但换到精神层面，贫瘠的人不见得是庄雨生。
徐司铭怅然若失地退出视频，收起纷乱的念头后，他注意到一个现实的问题����为什么是凌雨？
他滑到最底部，开始逐条浏览庄雨生的帖子，不仅看帖子的内容，还翻看每一条评论和庄雨生的回复。然后他就在最火的那条文学入门书单的评论区中看到了让他扎心的对话。
-博主，凌雨是真名还是笔名啊？
-笔名哦。
-为什么是这个笔名？
-为了祭奠我一个朋友。
祭奠，不是纪念。所以这个“凌”不是凌骁，是凌宇。
徐司铭先是感到非常不解，什么时候凌宇对庄雨生来说这么重要了，连取笔名还要带上他的名字？接着他意识到他好像真的错过了很多细节，分开时庄雨生那副欲言又止的模样，多半是跟凌宇有关。
然后徐司铭得出了显而易见的结论。
所以庄雨生对凌骁这么上心是因为凌宇？
所以庄雨生不愿意离开中国也是因为凌宇？？
所以庄雨生最后选择跟他分手还是因为凌宇？？？
一些不该浮现的回忆涌入脑海，徐司铭想起了庄雨生的左右逢源，跟谁都能聊得不亦乐乎；想起了庄雨生的水性杨花，走在路上都要和帅哥调情。最后徐司铭得出了让他非常崩溃的真相����庄雨生在脚踏两条船。
一切都说得通了。
凌宇是钢琴家，庄雨生是作家，他们两人才能精神共鸣。而他呢？不过是提款机罢了。
徐司铭感到心脏发紧，难受得快要喘不上气。他重新点开庄雨生的视频，看到庄雨生身处一个陌生但温馨的房间里����一如既往的极繁主义，是他的风格，看到庄雨生有说有笑，好像早已忘记过去开启新的生活，再反观自己始终困在过去走不出来，他只感觉一股无名大火冲上头顶，排山倒海的愤怒将他吞没。
他再也不想看到庄雨生，拉黑了凌雨这个账号。
接下来几个月，徐司铭又不好了。他全身心投入工作，成了公司里最年轻的VP，但工作带来的成就完全无法消解他心底的煎熬，只能转而用酒精麻痹自己。
意识到不能再这样下去，是手底下来了个实习生。一个很漂亮的亚裔女生，性格外向，开朗健谈。她主动追求徐司铭，徐司铭觉得已经过去这么久，也该放下庄雨生回归正轨了，于是他试着和对方接触，然后在女生提出她的生日快要到来时，他极度反感话里的暗示，脱口而出冲钱来的就直说。
女生不顾徐司铭是上司，把他狠狠骂了一顿。
直到这时徐司铭才觉察到自己的心理出了问题，他默认所有接近他的人都带有目的，已经没法再和人建立亲密关系。
这些都怪庄雨生。
因此徐司铭觉得他必须改变，既然无法再接触新的人，那就只有找到最初的源头。