作者：一团喵喵
微信界面异常简洁。
没有订阅号，没有群聊，通讯录列表里，唯一的一个联系人，备注是「商颂」。
头像是一只暖烘烘的小橘猫。
有两条未读消息。
他点开。
第一条：“我拿到青果互艺的offer了。”
发送时间：17：07
第二条：“谢教授，我们分手吧。”
发送时间：22：21
谢��的目光掠过那两行字，几不可察地蹙了蹙眉。
青果互艺，名字有些印象。
林洲去年还是前年呈报过，说是国内文创科技领域增长较达标的，旗下离岸基金参与过几轮，近两年财报数据尚可。
具体事务是林洲在打理，他并不清楚那具体是家什么样的公司，只隐约记得用户偏年轻。
既然商颂要进去工作了，或许……明天可以让林洲来一趟，详细汇报下这家公司的近况。
如果运营稳健，下一轮融资或许可以适当追加。
但在这之前，商颂拿到心仪的实习机会，是值得祝贺的事情。
他似乎是想点开对话框回复什么，目光却钉在第二行字上。
分手。
谢��的眉头蹙得更深了一些。
他的指尖在手机屏幕上微微蜷了一个极小的弧度，没有立刻回复。
为什么？
他回想今天下午。
是因为那个过肩摔？
商颂试图靠近，他本能地做出了防御。
但已及时收力，并未造成实际伤害。
并且，那个意外过后，商颂分享了自己的喜讯，可视为某种积极性未被打击。
那么，是因为对方分享喜讯后，他没有立刻回复？
但下午去见商颂之前，他启动了一批竹简的脱色浸泡工序，那批竹简碱化严重，需在特定浓度的溶剂中精确浸泡4小时25分钟，以达到最佳效果，又不过度损伤竹肌纤维。
他计算过时间，会在会面结束后返回西山时，恰好到达处理节点。
竹简浸泡的时间窗很关键，下一步的漂洗和中和必须在精确时间内完成，否则前功尽弃，甚至可能对竹简造成不可逆损伤。
修复工作需要全神贯注，手机便被他习惯性地搁在书房。
他缓缓坐在宽大的檀木椅上，灯光将他的身影投在满墙的古籍上，静默也孤直。
过去的一年里，每周四下午，14：00-17：00。
他定期且从未迟到地与商颂在图书馆会面，解答他学业上的疑难，引导他阅读更有深度的典籍，提供了优质的文具和资料，留意他的健康，提醒他的作息。
这难道不是一段稳定、有益、充满建设性的关系吗？
他需要确认对方决定分手的具体原因。
直接通电话效率最高，但鉴于现在是夜间休息时间，非优选。
谢��拿起手机，点开对话框。
光标闪烁，他思索片刻，最终敲下一行字：
“收到。但原因？”
发送。
信息发出后，谢��将手机放在桌上，屏幕朝上，没有熄灭。
他向后靠进宽大的椅背，目光无意识落在屏幕上那个小橘猫的头像上。
暖烘烘的，毛茸茸的。
就像一年前，第一次见到商颂时，落在他身上的阳光。
那是S大古籍修复室的走廊，他刚看过一批近古书籍的修复进度，正要回西山。
一个身影突然从远处的阳光里窜过来，怀里抱着几本连塑封都没撕干净的「说文解字」，直直地拦在他面前三步外。
若是再近一步，就侵入了他的安全需求距离。
“谢、谢教授！”
声音有些紧张，但更多是莽撞。
午后的阳光将满脸通红的商颂镀上了一层毛茸茸的金边，他的眼睛很亮，仰头看着他，里面是毫不掩饰的……灼热与崇拜？
那一刻，谢��莫名地想起了小时候，他那只没有名字的小橘猫。
那只小橘猫，也用这样湿漉漉又小心翼翼的眼神，望过他。
“我、我叫商颂！是数字媒体艺术系的学生！”商颂声音发着颤，却磕磕绊绊地说着：“我……我特别喜欢古文字！听说您是这方面的专家！我、我能跟着您学习吗？！”
谢��的目光掠过商颂怀里那本显然从未被翻阅过的工具书，又落回那双过分明亮的眼睛。
数字媒体艺术？
与古籍修复、古文字研究相去甚远。
这种突如其来的「求学」，他见过不少，大多无疾而终。
他本应拒绝。
但或许是那天的阳光太暖，或许是那双眼睛，让他想起一些过于久远的记忆。
他说：“周四下午，古籍区第三阅览室，可旁看。”
商颂那一瞬，绽开的笑容，比阳光还晃眼。
然后，就有了这一年。
谢��的目光重新凝在手机屏幕上。
那个代表着「商颂」的小橘猫头像安静地亮着，没有新的消息气泡弹出。
他看了一眼时间，距离他发出消息，已经过去十分钟。
按照以往的交流经验，对方的回复速度通常很快。
或许，是已经休息了。
谢��的指尖在光滑的檀木扶手上轻轻敲击了一下，这是他做出某个决定时的习惯动作。
他拿起手机，退出微信，在通讯录里找到了一串没有备注姓名的简短代号，拨了出去。
电话只响了一声，便被迅速接起。
对面传来一个沉稳恭敬的声音，即使在深夜，也听不出丝毫倦意：
“家主。”
“林洲。”谢��的声音是一贯的沉稳，“明天上午，过来一趟，我需要听你当面汇报。”
“是。请您示下，关于哪方面事务？”
谢��：“关于青果互艺。”
谢��直入主题：“我需要知道，一个新入职的员工，在那里是否能获得足够的成长支持，以及是否会面临不必要的压力或风险。”
电话那头的林洲对这个要求略感意外。
通常，国内版块，家主只过问战略方向与查看最终的资产报表。
他沉默了一瞬后，答道：“明白了，家主。我会准备好详尽的报告，包括其人才培育体系、内部晋升通道、员工福利保障以及潜在风险评估。明早九点，我会准时到书房。”
谢��：“嗯。”
他的恋人即将进入新的环境，他理应了解该环境的具体情况，以确保对方在那能获得良好适应。
这很合理。
电话挂断。
谢��再次调出微信，对话框里，没有冒出新的气泡。
他把手机放回桌上，屏幕常亮，取过手边一卷目录。
上面是藏书楼内，下一批需要他亲自过目或动手修复的古籍名录。
然而，那些熟悉的书名，版本与损毁描述，此刻却难以入眼。
他的视线总会在不经意间，瞟向屏幕上那个小橘猫头像。
小橘猫却始终安安静静的。
第4章 不合适
商颂醒来时，老大正在阳台洗漱，老二和老三还在睡着。
他迷蒙着眼睛，手习惯性地摸向枕下，掏出手机。
8：43
时间底下，还有一叠折叠过的微信信息提示。
他解锁，进入微信。
最顶上的对话框，是来自小家庭群里，商妈妈发来的祝贺信息，还有商爸爸一个待领取的转账。
没有备注，但是商爸爸附送了一个经典黄脸微笑。