作者：祁长砚
不到7点，此起彼伏的“收工”声音回荡在片场。
最后一场戏以吃苹果收尾，这场戏在陆展澜尝试着调整镜头，表达方法下拍了将近十次，宁梧来来回回被喂了几十块苹果，肚子饱得晚饭也吃不下了。
就算喊了cut，徐朝闻还想把最后一块往他嘴里塞，叉着苹果的小叉子顶在他下唇。
“你还想害我。”宁梧抿着唇挣扎。
“我看你吃得挺香的，”徐朝闻催他，“快点，再吃一块，一个月工资都给你买水果了，别浪费。”
“你怎么不吃！”
“好吃吗？”
托太子爷的福，节目组道具的规格都是最高的，怎么能不好吃，宁梧如实回答：“很甜。”
徐朝闻趁乱把苹果往他说话时大意张开的嘴里塞，宁梧“唔”了一声，又满面忿然地咬住了苹果。
怎么之前没发现欺负宁梧这么好玩。
宁梧转头想往外吐，徐朝闻又掐着他鼓鼓的腮帮子，低头就着咬了一小口，又脆又甜的汁水溅在口腔里，连带闻嗅到宁梧身上传来的香味。
“行了，不闹了，你吐……”
徐朝闻松开手，正打算让他吐掉，宁梧已经三两下嚼吧嚼吧，往肚子里咽了。
他瞳孔微微放大：“你，我……这是我……”
宁梧挑衅地瞥他一眼。
不就是咬过的吗，不就是吃口水吗，咬的时候故意隔得那么远，现在被他吃口水又着急害怕了，他都没介意，徐朝闻介意个什么。
吓死你这个没胆子的直男。
徐朝闻退避三舍地走了。
宁梧慢悠悠地收拾东西，片场里除了工作人员，又是陆展澜留在最后，还在一遍遍盯着监视器看刚刚的画面。
宁梧给她递奶茶，陆展澜摆摆手，说道：“我不喝这个，你们年轻人的东西，我喝不惯。”
宁梧陪她一起看，陆展澜便顺便给他指点自己觉得可以改进的地方，有偏差分歧，就试着去沟通，本质上，两人对“林谨”这个角色的理解倒是一致的����
虽然原著里对他的描写极近功利自我又不讨好，也许在十几年前的环境里这样的人设是为了衬托周潜而让人厌恶，那么换到现在，在许多人已经有了自己思考三观的现今，他的选择中，利己无可指摘，手段是为了未来能走得更远。
如果书中林谨真的为了虚无缥缈的爱情留在这个窄小的出租屋里，那他便只会是个愚蠢，短浅，碌碌无为的寻常人。
所以林谨这个角色，是可以通过大家观念的改变、演员的演技表现，来去为他赋予许多新魅力的，这也就是常说的“好的演员可以使一个角色脱胎换骨”。
“朝闻那边怎么样？”陆展澜问他。
“能够在拍摄时候短暂入戏，比以前好很多，但是亲密戏好像还是比较抗拒……我在试着想办法让他脱敏。”
“我看你们刚刚不是感情挺好的吗？”
“因为徐朝闻其实也没有看起来那么不好相处，他只是长得凶，属于亲近了，就会跟熟悉的人玩笑……”
陆展澜听着也笑了：“他才十八岁，你指望他真能深沉到哪去？多半是现在小孩的毛病，别惯着他。”
宁梧点点头，又问：“陆导，你知不知道朝闻为什么这个性格，和习惯这样对人啊？”
“这……”陆展澜错愕，想了一想，还是说道，“其实我也不是很清楚，只听说他双亲，长姐都常年在国外，只有个哥哥陪着，其他的，可能还是得问他本人比较清楚。”
和陆展澜告别以后，带着李芸简单吃了顿饭便回房洗漱，近十点，切到微信问小直男：“现在方便吗？”
两分钟后，徐朝闻回他：“在打游戏，你直接上来。”
邵文给宁梧送了房卡，宁梧带着笔记本上门，徐朝闻果然在打游戏，一局刚开没多久，宁梧干脆坐在桌旁，支着腮看他的屏幕。
他在玩的是一款老牌moba游戏，选了一手打野豹女，抓人控龙带节奏都十分熟练，不到15分钟，几乎抓崩了对面上中下三路，25分钟准时推掉了对面基地。
游戏结束，徐朝闻合上笔记本：“来沙发。”
宁梧盘腿坐在沙发上，夸赞道：“你刚刚真厉害。”
对面的投影屏缓缓开机，徐朝闻关灯回来，随手给他扔了两个抱枕，自己一条腿支着，一条腿搭在前头小桌上，与宁梧分坐在沙发两端，恨不能隔着十万八千里。
“哦？”他微觑了一眼宁梧。
“我以前也玩过一段，没事还会看比赛呢，”宁梧把徐朝闻当小孩一样地夸，“你要不是进了娱乐圈，肯定已经成职业选手了，你比那xx队打野好多了，我说全华班怎么一直赢不了，原来就差你这一块拼图。”
徐朝闻终于没忍住笑了一声。
“说吧，想怎样？”
房间一片黑乎乎的，宁梧熟练卖了个乖：“都看这种电影了……我俩近点呗？”
徐朝闻被哄得心情实在不错，哪怕是知道宁梧此行是抱有目的前来，依旧手臂舒展在沙发背上，朝宁梧扬了扬下颌示意。
宁梧顺势就抱着抱枕靠上来。
倒也没特别近，保持着小半米，一个不会太过冒犯，又稍显亲昵的位置，确保两人不会身体接触。
徐朝闻问道：“要放的是什么片子？”
“余烬，听过吗？”
《余烬》是一部迄今已经将近三十年的知名同志电影。
那时政策还不允许同性题材在国内院线上映，《余烬》却依旧凭借着优秀的剧情，镜头语言与对人性的精准刻画，横扫各大奖项，至今在多年后的今天，依旧成为各大电影学院的必备教材。
徐朝闻直白回答：“没有，很黄暴吗？”
“你不要一天到晚就想这些……”
“不就是这种片子吗？”
“当然不是，你到底以为是什么啊，”宁梧把他脑袋掰正，“正经的……至少一半正经。”
徐朝闻松一口气：“那你之前那么鬼鬼祟祟。”
海浪的声音响起，《余烬》的故事也开始了。
《余烬》讲的是两位主角林诚，隋抑扬从小时玩伴到青年的故事。
故事的开始是晴朗的天际，白云，望不见尽头的金黄色麦田，弯弯曲曲的泥石小路，背着背篓，扛着禾担走过的淳朴村民，笑起来露出洁白的牙齿，山川沟壑一般的纹路。
两位主角林诚，隋抑扬是从小到大的玩伴，在当时的背景下，同性恋是个十分敏感的词语，隋抑扬陷入了十分痛苦的心理斗争中，林诚却正在重病母亲的安排下要去与邻村的姑娘见面。
故事从隋抑扬一面作为好友为他恭喜，一面每天晚上陷入痛苦与虚假的梦境之中展开。
最初时两人都很安静，宁梧虽然看了不下五遍完整的《余烬》，却依旧在每次重新观阅时能够感触到两位演员的功力深刻。
他们将“林诚”“隋抑扬”两个在乡村长大的青年演绎得精妙绝伦，甚至你毫不怀疑这两个人物就是屏幕中的演员本身。
随着进展，隋抑扬因为林诚可能会到来的婚事逐渐产生了严重的心理问题，他在梦里一遍遍遇到这个陪伴着自己长大的男人，幻想着林诚抚-摸自己的身体。
石头村迎来了连绵的雨季，农工们总是披着斗笠，在田地里不发一语地动作，隋抑扬在梦中煎熬，屋外大雨瓢泼，雷声阵阵撞进耳廓。
镜头此时变得诡谲而魔幻，色彩随之变得黯淡而压抑。
观众也随之被他的痛苦牵扯，陷入一种近乎窒息的混乱迷惘中。
作为艺术片，这一幕的光影，构造甚至表现都能有许多种 解答。
可是作为本身就不是受众的徐朝闻，在看到两个男人的亲密镜头时，已经变得有些坐立不安。
不是不能理解徐朝闻的心态，他身为演员，早就对这些情-色场面脱敏，对徐朝闻来说，却像是逼他直面接受自己从来厌恶的东西。
宁梧好心替他转移心境：“隋抑扬的表演者是艺术家孙启文先生，他对于表演上的感知比其他人都强，像这一部分，我初看的时候也不理解他为什么要表现，你能看出，他此刻是痛苦还是欢-愉吗？”
徐朝闻视线中心从肉-体转移到隋抑扬宛若引颈就戮的扭曲五官上：“……痛苦？”
宁梧摇头：“其实都不是，很多人以为是痛苦，包括我。但后来的一次访谈中，孙老师说，导演希望他表达的是一种无望的痴恋，因为这时的隋抑扬已经陷入了病症中，他没有痛苦，没有快乐，好像得到了此刻满足，其他一切就已经不再重要了。”
徐朝闻没说话，宁梧试着往他身边靠，被很自然从沙发背上滑落的手臂搭在腰间，往自己方向又拢了拢。
这段如梦似幻的意识流拍摄手法的最后，是两只紧扣在一起的手掌。
人总是会不经意被眼前的画面与氛围影响，以致屏幕外，徐朝闻也没拒绝宁梧慢慢与他合上的十指。
柔软，纤长，带着一点点的凉意，安抚一样的用指腹搭在他手背上。
再后来的剧情，是林诚强-迫隋抑扬说出心意后，两人终于能够短暂地释放这些年里的感情，抓紧在一切的时间空隙里尽情做-爱，可要去见那位姑娘的时间越来越近，他们每一次的亲吻爱-抚，都如同告别的倒计时。
也是最为赤-裸直白和令人不适的长镜头。
这对于一个从来没有接触过同性情感片，尤其是这样大尺度的人来说无异于一种非常庞大的冲击。即便徐朝闻闭上双眼，画面场景依旧像是在眼前放映一般清晰，空间里满是不堪入耳的声音。
“你喝水吗？还是咖啡。”徐朝闻突然问道。
话语和动作实在太突兀，他站起身子，忽略了他们还牵着手。
宁梧带着微凉的指尖如丝缎缠裹着他的手指，昏暗的蓝色光调落在他柔和的五官上，照得那双清润眸子也似受到惊吓一般，露出一点初生的懵懂与诚惶诚恐。
屏幕里，林诚碰掉了床头的陶瓷杯，哐当一声，徐朝闻跟着一激灵。
“你渴了吗？”宁梧关切问道。
徐朝闻哑声说：“……还好。”
于是，他莫名其妙又坐了回去，宁梧似乎一个姿势坐累了，双腿放回沙发下，脚尖套在毛绒拖鞋里，让自己能更加倚靠着徐朝闻。
屋外的风雨声，屋中响起亲吻的滋滋水声，喘-息声，林诚与隋抑扬竭泽而渔般缠弄在一起，疯狂，迫切，最原始的感情都倾泻给了对方。
这段情-色戏足足有将近三分钟之长，拍得实在太真实，配合着音响不断响起的呻-吟，以致让宁梧即使不会感同身受，第一次被人抱着看，也很难得有些不适。
刚想调整一下姿势，一只手掌就按住他大腿，制止了他的动作。
“别乱动。”
放大的灼热鼻息落在宁梧耳侧，宁梧冷不丁一个哆嗦，才惊觉自己腰身竟不知道什么时候被禁锢般钳握着，连移动都十分困难。
他忍着头皮发麻，微偏过头，喊他：“徐朝闻。”
腰上的指节在无意识摩挲，耳边的声音哑得可怕，像是带了沉重的情-欲湿气：“……怎么？”
“你……你帮我，拿一下抱枕？”
徐朝闻沉默了一下，回答：“好。”他抽手，去另一侧取了抱枕往宁梧怀里塞，也松开了抱得发紧的腰。
宁梧将脑袋靠在他肩膀，松了一口气：“这样很就好。”
屏幕内的两人呼吸交融，汗水将他们打湿又揉作一团。
这令许多人如坐针毡的三分钟，却也是荧幕上这两位演员后来拿到影帝后，被媒体称之为“完美镜头”的三分钟。
那是他们最后的一场床戏，林诚对他说，他会向母亲坦白一切，不会与女人成婚，会带着隋抑扬离开村庄。
可艺术总是要伴随巧合。