作者：一木孑影
可就在他们最亲密，最不对彼此设防的时候，习然红着眼，毫无预兆地往林彦朝心口狠狠剜了一刀。
他说，“林彦朝，我不想要你了。”
“我想换回我的十三年，我不想要你了，林彦朝，你可以还给我吗？”
第10章
早上的例行查房结束，于小迪坐在办公桌前啃着面包整理病历，吴钦荣路过办公室，站定在门口问：“徐暮今天没来医院吗？”
于小迪囫囵咽下嘴里的面包，抬头说：“暮哥他今天休班。”
老院长听完眉心压出一道浅浅的川字，“给他打电话，就说32床那个植入人工心脏的患者情况不太好，让他赶紧过来一趟。”
“啊？”于小迪听完脑子有点懵，手里的笔‘吧嗒’一声掉在桌上，“32床不是恢复挺好么？刚才查房的时候还����”
“哪那么多废话？”吴钦荣假意嗔怒地瞪他一眼，“让你打你就打。”
“……那我现在就打。”于小迪被噎住，拿起手机翻出徐暮的号码，硬着头皮拨过去。
那头接得很快，哑着嗓子喂了一声，像是还没完全睡醒。
“暮哥，”于小迪瞟眼吴钦荣，“32床情况不太好，你能来医院一趟吗？”
电话里安静一秒，徐暮猛地睁眼，随后翻身起床，“知道了，我马上到。”
外科医生24小时待命，对医院电话一向敏感。
好在麓山别苑离得不算远，半小时后，办公室的门被人从外面猛地推开。徐暮快步走进来，因为步子迈得太大，胸口喘着粗气，头发也被风吹得有些凌乱。
“32床现在情况怎么样？”他一边往里走，一边从挂钩上取下自己的白大褂，手臂利落地穿进去。
“那个……”于小迪支支吾吾站起来。
理由还没编出来，身后便传来一声轻咳。吴钦荣坐在椅子上，手里的茶杯徐徐冒着热汽，“怎么突然来医院了？不是休班吗？”
徐暮说：“32床情况不稳定，我来看看。”
“行，去吧。”
老教授暗地里把人叫来，当面又佯装不知，还淡定地喝了口茶，徐暮不疑有他，回头看眼于小迪，顺手拿走了桌上的听诊器。
一头是发号施令的老院长，另一头是不明就里的带教主任，于小迪谁都得罪不起，夹在中间大气都不敢喘，直到彻底看不见人了才小声嘀咕：“您这叫过河拆桥。”
吴钦荣扣上茶杯起身，一句话就给人堵得死死的，“怎么，你好像很有意见？”
“不敢，”于小迪撅嘴嘟囔，“您是院长，我哪儿敢啊……”
心外下分七个小组，32床是因扩心病末期心衰才选择植入人工心脏，归属在心衰与移植组。
徐暮长腿大迈，拐进病房。
门是开着的，病床上的患者气色不错，正和陪床家属小声说着话。
看见徐暮，家属立刻拘谨地站起来：“徐主任，您怎么突然过来了？是有什么事吗？”
“没事，我就是顺路来看看。”徐暮扫眼床头的监护仪，血氧血压心率各项数据都在正常范围，挂在床尾的病历记录也并无异常。
松口气的同时，徐暮一猜就知道是老爷子搞鬼，于是合上病历，看向茫然的32床：“感觉怎么样？”
“挺好的，”32床说，“今天早上还多吃了半碗粥。”
徐暮点点头，又问了几个常规问题，顺道戴上听诊器检查了一遍。
于小迪守在门口，见他出来，心虚地立马追上去：“主任，32床没问题吧？”
“没什么大问题，胸管明天就可以拔了，交班的时候交待管床医生多关注血泵转速和流量。”徐暮挤了一管消毒液，搓洗着双手。
“明天就拔吗，早上查房的时候，32床的检查报告好像显示心肌酶有点高。”
“嗯，应该是有点轻微溶血，Eheart3的材料改良过很多次，目前版本的Eheart3出现严重血栓的风险相对较低，这种程度的泵内微小血栓用药控制住就能下去，回头我再调一下抗凝方案。”
科里放在徐暮手下的人不多，于小迪说他对人工心脏挺感兴趣，主动提出想多学一点，徐暮于是讲得很细，于小迪听完立刻掏出随身的小本子，边走边记。
徐暮身高在一米八三往上，于小迪矮他好几公分，连走带跑才能赶上他的速度。
两人步行穿过走廊，周围不时有实习医和住院医匆匆走过，听对话似乎都在往手术室方向去，徐暮侧了下身，问于小迪：“怎么都往外跑？院里今天是有什么活动吗？”
于小迪眼珠子转了转，小声说：“院长今天有台大手术。”
“什么手术？”徐暮问。
“是一台Commando，病人昨天刚从外地转过来，据说情况挺复杂，院长说没事的最好都去观摩学习。”说到这，于小迪小心翼翼地瞄了徐暮一眼，试探道，“主任要不要也去看看？”
徐暮顿住脚，目光落在于小迪脸上，微微眯起眼：“老师主刀吗？”
“对！”于小迪连连点头。
Commando是一项复杂的主动脉根部重建手术，难度高且术中耗时极长，在心外领域素来有‘皇冠上的明珠’之称。对年轻医生，尤其是心外医生来说，主刀一台Commando既是职业生涯中最严峻的考验，同时也是自身实力和野心的最佳证明。
休假之前，徐暮曾经接手过两台Commando，但到底经验不多，尤其之后还回家躺了三年。
徐暮心下了然，掌心随意地搭在于小迪肩上：“这话是他故意让你跟我说的吧？”
被戳穿的于小迪尴尬地挠挠头，脸上堆起讨好的笑：“院长是说让我劝您去看看，他说您好久没进手术室了，怕你以后主刀手生。”
徐暮沉默片刻，忽然轻笑了一声，“行，我知道了。”
于小迪担心交不了差，硬着头皮追上去，“那主任你去吗？”
“去，”徐暮停在护士站下医嘱，大笔一挥签下名字说，“老爷子都编排到这儿了，我不去怎么行。”
*
手术观摩是最好的学习机会。
人民医院心外和北城普华心外齐名，能进科里实习的已是百里挑一，其中大部分还都是出自国内最高学府的北城医科大学，之所以舍近求远来到南城，看重的无非就是吴钦荣这块活招牌。
徐暮到的时候，玻璃镜外的观摩区已经挤满了人。
Commando手术需要在深低温停循环的条件下进行，标准胸骨正中切开后，人工心肺机开始低流量灌注。无影灯下，吴钦荣戴着口罩和双目放大镜，正在缓慢地切除病变瓣膜和钙化组织。
他边主刀边讲解，声音不大但字字清晰：“病人的血管条件很差，注意看这里，分离的时候一定要小心。动作要轻，不能急，一旦出现撕裂就很难补救。”
患者是第二次开胸，上次手术时留下的粘连组织让解剖层次变得模糊不清，画面里都是交叉纵横的微小血管。
不过老教授到底是老教授，动作稳定而精准，每一次切割缝合，都透着几十年的经验积累。
徐暮注视着屏幕，忽然想起很多年前，自己第一次进手术室，就是站在吴钦荣身后，看着这双手完成了一台又一台复杂的高难度手术。
那时候他还年轻，对这双手充满敬畏，对自己选择的职业也满是憧憬。
只是谁都没想到，未来有一天，他会对手术台如此抗拒，抗拒到甚至产生生理性厌恶。
徐暮闭上眼，右手握拳轻抵在眉心，试图克制住胸口强烈的胃部反应。睁开时，手术正好进入最关键的时刻����血管吻合。
画面里，吴钦荣手握着持针器，将针尖刺入血管壁，穿过拉出，动作行云流水。
然而某个瞬间，他的指尖微微抖了抖。
不算明显，幅度小到旁观的住院医实习医几乎没看出来，依旧专注地盯着手术台。
徐暮却蓦地皱起眉，没过多久便退出了观察间。
工作日的手术室几乎没有空台，上一场手术结束，器械护士正在快速清点器械，巡回护士也在铺单准备下一场，徐暮听着冰凉的金属碰撞声，绕进走廊尽头的休息间坐了会。
没过多久，耳边传来脚步声，由远及近，最后在他身边停下。
程家言手里端着两杯水，问他：“喝么？”
室内温度打得有点低，徐暮穿着洗手服，短袖下方露出的胳膊被冷风吹起一阵鸡皮疙瘩，他道了声谢，接过杯子握在手里，掌心感受着杯壁传来的温度。
早上来得急，徐暮下巴上的清茬都没刮干净，加上墙面折射出的冷光衬得他脸色不太好，程家言以为他是又一次出现生理性反胃，于是问他：“还是不舒服？”
“没有，”徐暮盯着杯子里晃动的水波，忽然话锋一转，“家言，我问你个事儿。”
“嗯？”程家言侧过头。
徐暮抬眼看着他，“老头最近身体情况怎么样？”
吴钦荣膝下无儿女，师徒两平时情同父子，徐暮私下里老头老爷子的称呼都是常事，程家言对此并不奇怪，倒是对徐暮突然提起吴钦荣的身体情况有些意外。
他愣了愣，沉默片刻才道：“你发现了？”
徐暮没答，但望向对方的眼神已经说明一切。
“是不太好，”程家言双手撑着膝盖说，“去年底老师的手出了些问题，起初不明显，我们也都以为是他累了，没太在意。直到后来频率越来越高，甚至好几次术中不得不临时换人。”
“我觉得不太对劲，后来就硬拉着他去神内那边做了一次全面检查，报告显示����”
说到这里，程家言往四周看了看，确认没有其他人后才说，“老师有帕金森的早期指征。”
尽管能猜到，但真正听到结果时，徐暮仍旧呼吸一滞，连握杯的手指也收紧了些。
“你也别太担心，他现在有吃药控制，加上早期症状并不明显，所以大多手术都还能做，”程家言实话对他说，“不过这个病到底是退行性的……”
“只会越来越严重，”徐暮说，“我知道。”
程家言点头。
休息室外间有人推车路过，金属滚轮发出沉闷的声响，随后渐行渐远，程家言启唇又道，“老师其实不想别人知道，尤其是你。”
徐暮轻扯嘴角，露出点不算笑的弧度，“老头平时演技都够拿影帝的，这会儿倒是不演了。”
“徐暮，他是想让你回来，”程家言看着他，低低叹口气，“除此之外，你知道的，老师最希望的还是你能放下心结，心甘情愿地重回手术台。”
徐暮垂着的眼睫动了动，转头望着窗外的街景愣神。
过了很久，他才转回眼，“我知道，我就是过不去那个劲儿。”
程家言抬手，掌心在他的肩膀上按了按，“慢慢来吧，不急。老师也说了，不强求你。”
第11章
离开手术中心，徐暮去住院楼天台抽了根烟。
外科医生压力大，抽烟的不在少数，但徐暮平时抽的不多，只在偶尔烦躁的时候才会点一根，大多时候也是点着发呆。
今天的这根烟也是。
指间烟雾在夜色中袅袅升起，最后散在热风里，徐暮发着呆，直到火星燃尽烫到手指，他才回过神将烟蒂按灭扔进了垃圾桶。