作者：明月南楼
他真的有时间吗？
手机震了震。
【宋野】：结束了？
程树言靠在柜台边回他。
【程树言】：刚结束。在外面买东西。
【宋野】：胃不舒服吗？
程树言看着那行字，眼底慢慢浮起一点笑意。
香港街头依旧喧闹，药店门口有人推门进出，粤语声断断续续落进耳朵里。
【程树言】：没。也给你带了个东西。
【程树言】：你不好奇是什么？
【宋野】：反正你回来我就知道了。
【程树言】：万一我很久都回不去呢？
【宋野】：客栈又不会跑。我就等你有空，
消息发出去以后，程树言提着袋子走出药店，潮湿的夜风迎面吹过来，认真算后面的档期。
香港论坛结束以后，他要立刻回北京。
时间被压得很满。
可他还是低头打开了手机日历。手指停在中旬那两天空白上。
程树言是憋不住的性格，过了会儿便道。
【程树言】：有空的话，我中旬回来一趟。
【宋野】：提前和我说一声就好。
话说得平常。
可从那天开始，宋野就已经慢慢开始准备了。
后院最里面那间房被重新收拾了一遍。
床单换成了新的。
程树言以前总说高原夜里干，睡醒嗓子会疼，宋野专门又买了个加湿器放在床头。
宋野半夜蹲在星空玻璃房里修了很久。
灯光映在透明玻璃上，外面是整片漆黑的山。
他低头试机器的时候，想起程树言以前窝在懒人沙发里看电影的样子。他看困了，就会裹着毯子歪在那儿睡着。
电影还放着。
光影一闪一闪落在脸上。
宋野低头把遥控器放回桌上，笑了一下，像是已经提前看见那个人回来。
宋野开车去订耗牛肉的时候，老板还问：“最近不是没见你家那个导演了？”
宋野随口应了声：“去拍电影了。”
说着，他临走前又向老板订了几盒酸奶。
他其实算着时间。
程树言回来待两天。
第一天大概会一直睡。
第二天晚上正好能去玻璃房看电影。
《浴场》在柏林之后热度比预想高太多，发行方临时调整了宣传策略。原本只定了一轮的超前点映，又往后追加了好几个城市。
平台那边又塞进来两个独家专访。
庄柏拿着新排出来的行程单进会议室时，连自己都沉默了两秒：“香港回来以后，你中间只空了一天。”
程树言低头翻着文件：“中旬那三天呢？”
庄柏道：“上海那边的超前点映。院线经理想见你。”
第105章 亏欠
能多去几个城市宣传是好事。
这部电影熬到现在，也快出头了。
但是程树言头看着那份新的时间表，原本他给宋野空出来的时间已经彻底没了。
夜里，程树言一个人在办公室待到很晚。
窗外高架桥的灯一层层亮着，他低头看着和宋野的聊天框，很久都没打字。
前两天视频的时候，宋野还问过一句：“这次回来待几天？”
后来两个人还说了很多琐碎的话。
……
“这次回来想吃什么？”
“就上次那个牛肉。”
“好，我给你炖得烂一点。”
……
现在，程树言低头看着手机，不知道该怎么开口。
【程树言】：阿野。我可能回不去了。
消息发出去以后，程树言还紧握着手机，盯着那行字，他开始后悔自己为什么不找个像样一点的理由。
他点开消息，长按，“撤回”两个字跳了出来。
可下一秒，宋野回了消息。
【宋野】：没事。
【宋野】：工作重要。
程树言盯着那两行字，指尖悬在屏幕上方，他脸色发白，喉结轻轻滚动了一下。
消息发了出去，程树言没有回复。
而在川西，宋野撑着案板，手机还放在旁边，屏幕已经暗下去了。
厨房昏黄的顶灯照在料理台上，他慢慢站直，收起刀，端起那碗已经调好的蘸料，反手倒了下去。
新拌好的酱汁红黑交杂，淌入了水管。
宋野又伸手回了料理台旁边备好的调料。
姜片。
花椒。
香料被一件件被放回了罐子里。
最后，料理台上只剩那盘牛肉。
高原上的牦牛肉纹理很紧，刚才宋野挑了最嫩的一块，顺着纹路一点点片开，他刚刚在想明天要不要早点起来，把汤先炖上。
现在已经不需要准备了。
唰啦一声。
宋野撑开保鲜袋，把牛肉一片一片地放进去，他抹去指腹沾上的血水，手指按着边缘，一点点把空气往外挤。
装到一半的时候，保鲜袋的封口没压严。
他垂着眼，低头重新捏开，手指压着封口，很久都没松开。
他叹了一声，打开冰箱，冷白色的光打在了脸上，冷气扑在手腕上。冰箱里原本空出来的位置，刚刚好够放下一袋肉。
偏偏就是那么巧。
过了会儿，宋野回过神，伸手把那袋牛肉往里面推了推。
塑料袋碰到冰箱隔层，他触摸着冰霜，指尖一凉，牛肉放不进去，他也像被什么东西堵在原地。
可最后，他用力塞了塞，想办法把那块牛肉放了进去，关上了冰箱门。
冷白色的灯一下灭了。
宋野在厨房里收拾了一会儿，才慢慢上楼。
程树言的房间下午刚收拾过。
宋野走进去，把窗户推开一点。
夜里的风立刻灌了进来，他最后一次帮房间通好风，关闭了门窗，回了自己房间。
后来代替程树言到来的还是他寄来的快递。
纸箱里缠了好几层泡沫，里面放着几盒药油，程树言怕路上磕碰也全拿防撞袋子包好了。
纸盒下面压着一台胶片机，还有几卷胶卷，白纸上用笔写了简单的留言。
“药油记得让外婆按时擦。”
“胶片机给你和格列玩。”
宋野伸手把东西拿出来，他其实不太懂这些。
以前程树言拍东西的时候，总嫌数码相机太干净，还是胶片机有颗粒感。
程树言觉得有意思，宋野便也有了兴趣，不过随口多问了两句，谁知道程树言竟记得了。
他看了一会儿，翻过胶片机，发现下面还有一个登山壶，防磨脚的贴布，连胃药都装了两盒。