作者：明月南楼
庄彦：“我以前一直觉得，你这种人这辈子都不会真正去谈恋爱。”
程树言靠在椅背里，沉默地看着窗外。
庄彦：“你以前眼里只有电影。除了创作，你对什么都提不起兴趣。”
程树言收回视线：“可能人活久了，总得学会喘口气。”
庄彦看着他，没头没尾地问了一句：“你现在每天都这样？”
程树言：“哪样？”
庄彦打量着他身上那件沾了一点水渍的外套：“以前你出门，连帽子的颜色都要跟整体搭一下。现在倒好，和这里的人没什么两样。”
程树言低头，手指在那深色的袖口上捏了捏，随意：“宋野的。随手抓了一件，懒得换。”
庄彦盯着他笑了，目光没从他身上移开：“你自己发现没有？”
“什么？”
庄彦慢慢道：“以前你聊天，也以前不怎么提别人。”
窗外，风吹过木廊，屋檐下的风铃撞出一声清冷的脆响。灯影在墙上晃了一下，两人的侧影随之忽明忽暗。
庄彦看着他，又像是想起什么，补充了一句：“而且你脾气也变了。你这次还在犹豫那个剧本是因为他吧？”
程树言依旧没说话。
庄彦：“可是北京需要你，小树。”
程树言捏着袖口的手指缓缓松开了。
他没有看庄彦，目光移动到桌上那盏微弱跳动的火苗上。火光映在他眼底，明明灭灭。
过了很久，他才哑声开口：“我没说我不回去。”
庄彦站起身，看着楼下的男人道：“宋野是个实在人，这不假。你今天坐在车上的时候，我看得出来，你很开心。”
庄彦沉默许久：“你现在这样，其实挺危险的。你和他差别很大，哪怕你们可以不介意，我就没在现实中见过差别那么大的两个人能成的。”
再说下去，话题就要引入另一个不愉快的内容上了。
庄彦懂得适可而止，他看着程树言苍白的脸，伸手轻轻拍了拍他单薄的后背。
“去我房间坐坐，看看电影吗？”庄彦声音放得很轻，试图用他们最熟悉的方式调节凝重的气氛。
程树言坐在原地，盯着露台上微弱跳动的烛火，过了好一会儿，才轻轻摇了摇头。
庄彦无奈地叹道：“我也没想让你伤心。小树，毕竟作为你朋友，我得告诉你现实是什么样的，你得做什么选择。身边就算没人愿意做这个恶人，我也得把话讲给你听。”
他把空间留给了程树言，轻轻合上了露台的门。
夜风掠过耳边时，程树言的呼吸才一点点松开。
心口像是被什么钝物轻轻压着。
他知道自己该回去，可偏偏有个声音一直在心底回荡着，或许感情不应该如此矛盾重重。
第100章 如果我偏要勉强呢
压抑中，民宿外传来了一声响亮的狗叫声。
声音在空旷的公路上被放大，叫得人心惶惶，连带着心口都跟着发慌。
程树言被这声狗叫惊得微微一颤。
他皱着眉，伸手关掉放在阳台上的小夜灯。失去光源以后，夜风的凉意从他的指尖穿过，无处着落的空虚感一阵一阵地漫上来，让他心口发堵。
他不想再一个人待着了。
几分钟后，程树言敲开了庄彦的房门。
庄彦已经在白墙上投影出了电影画面，看到程树言进来，他往旁边挪了挪位置，朝他淡淡笑笑。
程树言走过去，在沙发的一角坐下。
庄彦递了一杯温水过去，仿佛刚才在露台上的那番剖白从未发生过：“这片子调色有点意思。”
程树言随口道：“蓝绿调很重，是北欧的吗？”
庄彦点点头：“什么都瞒不过你的眼睛。”
在电影开始播放的这十分钟里，一切都好像回到了北京。
庄彦随身携带的东西总是昂贵的。
Burberry的风衣，Santoni的鞋子，随手放在民宿桌子上的百达翡丽手表还在滴答、滴答地转动。它摆在民宿里，好像庄彦短暂地把自己的家搬了过来，硬生生地给这个纯粹自然的地方添上了属于城市的色彩。
程树言将半张脸埋进竖起的衣领里，衣服上混合着淡淡的衣香和那股属于宋野的味道，过了一会儿，他觉得眼皮酸了，闭上眼，没头没尾地问了一句：“庄彦，你刚才在露台上说，你没见过差别那么大的两个人能成的。如果我偏要让它成呢？”
庄彦转过头，平淡地收尾道：“你可以试试。不过在试之前，你得问问你自己，为了这个成全，你得退让到什么程度。而且这件事何止是你退让，宋野他不退让吗？”
程树言靠在沙发上，没和庄彦聊几句，便觉得胸口发闷。
他比庄彦更需要一个氧气瓶。
程树言没有再反驳。
几分钟后，他从庄彦的房间内离开。
门在他身后发出一声沉闷的“咔哒”声，他回到自己房间，在露台上站了一会儿，胡乱地踱步，心烦意乱，他没站太久便走了回去。
隔壁的灯还亮着。
宋野也没睡，从隔壁传来的脚步声短促又杂乱。
借着昏黄的灯，他看到程树言的表情很凝重，神情压抑，好像在川西这么久了，他几乎没有露出过这样的表情。
就好像他找回来的“圆满”又多了一个缺口。
宋野见状发了一条消息。
【宋野】：表情怎么那么严肃，你还好吗？
【宋野】：和庄彦聊了什么？
过了一会儿，程树言回复了他。
【小树】：没聊什么，明天我陪他去镇上转转，买点特产。
【小树】：阿野，你车子借我开开。
第二天一早，程树言从混沌的梦境中醒来，收起了放在床头的意向书。他勉强让自己打起精神，粉饰太平地和格列和店里的人打招呼。
找了一圈，他没找到宋野，问起来，竟是宋野回外婆家去给他们带酸奶和苹果干。
庄彦坐在楼下，对程树言伸懒腰道：“我昨晚睡得不太好。这边的床有点硬。”
程树言转了转手里的钥匙，勉强笑了笑：“住也就没住聊天了，回头路上还能透透气。上路前，我们先说好了，别和我聊合同的事。”
庄彦轻轻笑了一声：“我知道你想休息，可以不聊，但是小树，你总得回去拍电影吧。”
程树言垂下眼：“你怎么和你哥一样喜欢训别人了？”
到了县城，庄彦推门下车时，几个皮肤黝黑的藏族孩子骑着自行车，呼啸着从他们身边擦过。
车轮碾过水洼，溅起一阵浑浊的尘土。
他低头看了一眼鞋沿上沾染的泥点，眉头微不可察地皱了皱。
小镇的商铺一间挨着一间，门脸都不大，各种杂乱的生活用品和色彩鲜艳的特产堆叠在一起，看得人眼花缭乱。
程树言在前面带路，手里转着车钥匙，庄彦不远不近地跟在后面，像个误入片场的局外人。
两人走进一家卖风干牦牛肉的特产店。
店主满脸笑容地递过一包塑封包装，向庄彦热情介绍道：“看看这些？都是今天刚下来的好货。味道很好，尝尝吗？”
庄彦客气地道了声谢，利索买单，在指尖即将触碰前，他停滞了半秒，最终只是虚虚地托着袋子最干净的边缘。
程树言没说什么，伸出手替庄彦把那几包特产接了过来，拎在自己手里。
程树言道：“这边的货还挺全。你买这些就行了，别太破费。”
庄彦收回手，脸上的客套终于褪去了几：“这里的东西是很好，可树言，我还是觉得你在这里，和之前的生活差距太大了。”
程树言打断了他，表情里带上了一丝掩饰不住的厌倦：“庄彦，我不想听这样的话了。”
他呼出一口气，只觉得胸口那股被戳中的酸意，像发酵的面团一样不停地膨胀。
从县城回来的路上，车子在崎岖的山道上一路颠簸，程树言的表情说不上好也说不上坏。
车子拐进村口时，客栈的院子里还没开大灯，只有几盏昏暗的地灯亮着。
越野车刚停稳，宋野正站在门口收花园的工具。
宋野那件工装衬衫的袖子随意地卷到手肘处，小臂崩出清晰的肌肉线条，衣服下摆还沾着点没干透的泥。
听到引擎声，宋野停下动作，抬了下头。
昏暗的光线打在他深邃的眉眼上，他看着推门下车的程树言，接过他手里的东西：“回来了？”
程树言的脸上才露出了一丝笑意，转着钥匙圈，笑道：“我今天开了那段你平时常开的路，这次把路开顺了。”
宋野看着他那副神采飞扬的样子，夸奖道：“很厉害。以后这条路，就算我不在车上，你也能自己认着门回来了。”
程树言嘴角弧度越扬越高：“那当然。以后这路，我承包了。”
庄彦靠在门边掏出一根雪茄，叼在嘴里，火光在昏暗里一闪。
片刻后，他轻轻吐出烟雾。
宋野只是淡淡看他一眼。他看出了程树言不是很高兴，吃过晚饭，几人闲来无事，提议在庭院的茶馆上凑了一局掼蛋。
小茶馆的顶在桌面上铺开温柔的光斑。
庄彦坐在靠窗的位置，脸上挂着点漫不经心的笑：“这牌挺有意思的，怎么个算法来着？”
格列端来一壶刚煮好的茶，拉了把椅子，讲了一遍游戏规则。
游戏的气氛一开始是轻快的。
纸牌在指尖翻动，落在木面上。
头两局，程树言运气不错，连赢了两把。