作者：明月南楼
程树言扶着膝盖站了起来，长时间久坐让他的膝关节发出微弱的声响，低头叹息道：“嗯。去一段时间。”
庄柏闻言收回了视线，没拆穿他的目的：“手机别关机，如果有什么突发的反馈，我得随时找得到你。”
程树言扯了下嘴角，露出个疲懒的笑：“放心，我又不是失联了。”
说完这些，他慢慢推开门，走到电梯口，按下摁钮。
等待的间隙，他偏过头。电梯门框锃亮的金属面上，模模糊糊地映出了他的脸。
他盯着那层反光，连他自己都愣了一下。
太难看了。
头发乱糟糟的，皮肤蜡黄，眼底还有两道深深的青色。
程树言伸出空着的那只手，将额前略微凌乱的头发向后抓了一把，又拉了拉衬衫的领口，试图勉强收拾得稍微能见人一些。
但他现在的样子不管怎么看，都透着一股遮掩不住的狼狈。
他垂下手，又想，宋野要是看到他这副鬼样子，大概又要皱着眉头半天不说话。
还好，他也留了点时间，等自己缓冲完了，再去找宋野。
蒙头大睡的时间过得很快，程树言什么都没想，专心收拾完行李。
等他落地成都时，到达大厅里人声鼎沸，行李箱滚轮的摩擦声和焦灼的脚步声落在身边，到处都是说话的人。
嘈杂的声音入耳，程树言觉得这里和北京好像也没什么区别，没多久，他也坐上了去阿坝的车。
司机是个本地人，寡言得很，越野车内放着年代久远的老歌，一路上什么对话都没有。
程树言靠在车窗边，看着那些缓慢展开的风景。道路一点点收窄，手机信号也变得断断续续。远处，连绵的山脊上还压着未消的残雪，白得刺目。他放空了所有的思绪，那些流动的光影好像就这么从他眼前淌过，再流过他的身体。
这几个月来，他的生活就像被摁下了加速键。只有在这些雪山面前，他才感觉到自己重新回到了人间。
行程过半，司机在盘山路边停靠，程树言也下车透气，他看到路边有个简陋的摊铺。摊主阿姨坐在一箩筐矿泉水、泡面和一些水果面前，摆弄着价格牌和二维码，他刚走过去，便看到塑料筐里堆着些苹果。
这些果子个头不大，表皮暗红，远不及超市里的果子鲜艳。
程树言只多看了一眼，摊主阿姨便热情地塞了一个过来：“去年的果子，但也甜得很，拿着吃！”
程树言道了声谢接过来，在衣摆上随意蹭了两下，咬了一口。
这苹果的口感有些面了，但回味依然很甜，汁水清甜。这味道让他想起去年在宋野的院子尝过的苹果。
他站在风口嚼着苹果，望着远处的雪山。山风猎猎，吹得人脑子发清。
走之前，程树言买了一袋苹果送给司机大哥，重新上车后，他打开了手机。
微信里没有新消息，信号栏时有时无。
程树言盯着干干净净的屏幕看了几秒，又按灭收好，什么消息也没有发。他抱着手机，在行车的摇晃中晃入了半梦半醒，好像在高原，他才能真正意义上睡一场好觉。
车子在傍晚时分驶入镇子。
天光低垂，山影层叠，程树言在路口下了车，司机帮他卸下行李，随口问道：“要不要再开进去送送你？”
程树言摇头：“不用了。”
他拿起行李，站在原地，看着越野车的尾灯消失在拐角，又回头看了一眼那条熟悉的路。
这条路他走过很多次。当他再度拉开拉杆，拖着行李往前走，水泥路和行李磕磕碰碰，恍惚间，他好像又回到了去年。
客栈院子里的灯已经亮了，一盏挨着一盏的暖黄，程树言走到大门外，没直接进去，只顺着那道半掩的门缝往里看。
前台的灯亮着，院子里散落着刚归来的客人，正兴致勃勃地谈论着白天的风景。
光源下，宋野背对着门，袖口随意折到手肘。他微微俯着身，肩背的线条在布料下宽阔而利落，颈后的碎发被灯光打上一层柔和的金边。
程树言站在门外的暗影里，放慢了呼吸，手依然虚虚地搭在行李箱拉杆上，静静地看着那个背影。
他听到客人问宋野：“明天的路线难不难？”
宋野没抬头答：“明天早上八点出发，路上有一段没信号，需要带足干粮，下午两点前必须下山。”
听着这道声音，程树言竟觉得有点陌生。
他在北京的这几个月，宋野的声音永远隔着网络传来，一切都让他生出一种近乎陌生的恍如隔世感。
他说不清哪种情绪占了上风，微微歪着头，默不作声地听宋野说了很久。
客人问：“那我们要带登山杖吗？”
宋野随意地接话：“带着吧，省点力。”
客人道了谢，上了楼。
宋野将笔放下，绕过前台，朝外走。他一边走，一边伸手去捞旁边架子上的外套。转身的瞬间，目光不经意间扫向门口。
隔着半个院子，两人对上了视线。
宋野拿着外套的手停在了半空，穿堂风卷过，拂得廊檐下的灯影一阵轻晃。他平日里那股总是四平八稳的从容再也不见半分踪影。
宋野站在原地，回头望着程树言，松动了紧皱的眉头，只说了一句：“怎么来也不提前说一声。”
程树言低低地笑了一下：“说了，你不就来接我了吗。”
宋野随手把外套扔在前台的椅子上，竟是直接走过来，一时间也不知道接程树言的话，只伸手接过了程树言的行李箱。
程树言跟在他身后，半开玩笑道：“宋老板，你这儿有热水吗？”
宋野没回头，声音却透出一丝不易察觉的颤音：“管够，晚上饿了还有面吃。”
程树言低低笑了一声，没再说话，安分地跟着他往里走。
宋野给的房间还是在老位置，他推开门，按亮了墙上的灯。
程树言走进去。
房间里依旧那么干净。窗边那盏旧式的黄铜台灯，靠墙的木桌，还有透着阳光味道的被褥，和他一年前离开时一模一样。
程树言走到窗边，手指在那张木桌的边缘轻轻抚过。他转过身，视线锁着宋野：“不管川西是不是淡季，你这儿的客人一直很多吧，怎么把这间房一直空着？”
宋野将行李箱靠墙放稳，转过身，毫不避讳地看向程树言的眼睛。
这是程树言长久以来，第一次这么近距离地看清宋野的眼神。那双眼睛很沉，压着太多没有宣之于口的情绪。
对上这道视线的瞬间，程树言心口涌来一种细密的难过，它来得那么迟，又那么缓慢，等他望着宋野看了很久才感觉到那股感受涌往四肢百骸。
一切就像溺水了一样。
他觉得自己在北京的这几个月里好像把宋野一个人留在这座山里。而宋野就真的日复一日地等着他，默默地数那个遥不可及的归期。
宋野仍然用同样的回答告诉他：“我不差这一间房的钱。”
他走了上来，停在程树言面前，伸出手，拇指指腹轻轻碰了碰他的脸颊：“你怎么把自己熬成了这副鬼样子。”
程树言只笑了笑，随口说：“那段剪辑我也过不去，忙完就好了。剪片子累，每天应付那些人累。不过不知道怎么跟你说话，更累。”
“前两天，你给我发消息，我盯着那几个字看了很久。阿野，我突然觉得特别担心。”
宋野手指僵在程树言的脸颊上。
他停顿着，呼吸打在程树言的手腕上，听着程树言透着后怕道：“我怕我们再这么互相体谅下去，以后就真的连话都不会说了。”
“我不知道你有没有那种感觉，好像我们不需要对方也能过得很好。”程树言伸出双手，环住宋野的腰，埋进宋野的颈窝里，闷闷地笑了一声，“而我最怕我的存在成为了你的负担。想想也是，我在北京离你那么远，忙起来的时候，也不知道怎么再去关心你。而有时候我总觉得，我的关心对你来说似乎也不太重要。阿野，你是不是也觉得把你的事情告诉我也不太重要？”
“现在可以说了。”宋野反手抱紧了他，摸着程树言消瘦的脊背，终于不再隔着微信匆忙安抚，他听见了程树言的呼吸，感受到了对方的温度，告诉他，“你想说什么，我都听着。你就算在这儿坐一晚上什么都不说，我也陪你。”
“我从来不觉得那些事情是不必要的。”
第90章 早市
宋野感觉到怀里的人呼吸逐渐变得绵长而沉重，程树言真的熬到了极限，快说不出话了。
他拍了拍程树言的后背，声音温和地打破了沉默：“去洗个澡吧。水一直热着。洗完好好睡一觉。”
程树言从他怀里退出来一点，揉了揉眼角：“阿野，我不想开行李箱了，你把你的衣服给我。”
宋野笑了声：“行，穿我的。你将就一下。”
洗手间里的水声响了大约十五分钟。
浴室门推开，程树言身上空空荡荡的，宋野的衣服大多是深色的，衣摆宽阔。
程树言穿着那件衣衫，领口松垮地露出一大片锁骨。他连拿吹风机的力气都没有，随手抓着一块干毛巾，胡乱地在头上揉了两把。
宋野走过去，拿走他手里的毛巾：“你别动了，我来。”
程树言微微低了低头，顺势坐在椅子上。
他的发梢还坠着水珠，滚落在身上，微微的凉。身后宋野替他吹干了头发，拿着毛巾无意间掠过程树言的后颈，在那块温热的皮肤上停下，低声道：“头发长了。”
程树言半阖着眼，连声音都透着倦懒：“最近一直熬在剪辑室，没时间管。”
宋野手指拢进他半湿的头发里，拢了拢它：“要我明天帮你剪了吗？”
程树言偏了下头，随性笑道：“你还会这个？还是先扎起来吧。”
宋野找出一根不知什么时候随手扔在抽屉里的黑色细皮筋，将那一小撮头发规规矩矩地拢在脑后。
皮筋绕了两圈，又收紧。那根皮筋在宋野宽大的掌心里轻轻弹了一下，啪的一声，扫过掌心，带起一阵细密的痒。
程树言伸手往脑后摸了摸那个支棱着的小揪：“宋老板手艺不错。”
宋野却垂着眸子，指节贴在程树言后颈那一小块裸露的皮肤上。
指腹相贴的地方升了温，像燎原一样燃烧。
程树言坐在椅子上，头顶的光线被高大的身形遮挡，落在宋野的影子里。接着，后颈那块因为这几个月的急剧消瘦的后脖上，落下了一个轻轻的触碰。
程树言的呼吸都停滞了半拍。
他感觉宋野在触摸他的脖颈，拭去了那粒水珠，随后，他感觉到宋野低下头，用唇瓣贴了贴自己单薄的皮肤。
“你憔悴了好多。”宋野道。
程树言舌尖上涌起了些许酸意，他觉得下午在盘山公路边吃到的苹果仍没嚼下去。他从来不觉得自己累。
也许做电影就是这样的。
总是要吃苦的。
“没事，养养就胖了。”