作者：明月南楼
他们就近在公司楼下找了家开到深夜的砂锅粥。
小店里零散坐着几个刚下班的年轻人，空气里混杂着米香和一点属于深夜的冷清。
程树言累狠了，连拿勺子的动作都透着股迟缓。他松下了绷了很久的弦，在冒着热气的砂锅前，懒洋洋地打了个哈欠。
他说话的频率比在电话里聊的多了许多，还有些琐碎和絮叨。
宋野坐在他对面，把一碟拌好的小菜推到程树言手边：“最后的镜头你能保住吗？”
程树言端起粥喝了一口，叹了一声，舒展开紧皱的眉头：“保住了。我跟他们说这四十秒如果再剪，那我就不过审了。”
程树言摇了摇头，嘴角扯出一个无奈的笑：“最后算保住了吧，不说这些了，越说越烦。你呢？突然跑过来，我们宋老板那边真的没事？”
宋野答：“格列越做越好了，事情交给他，我也放心，最近没什么大事，正好出来透透气。”
程树言实在太累了，他们回去得很早。
回到酒店，宋野洗完澡出来的时候，顶灯已经关了。
床头留着一盏昏黄的小夜灯，程树言靠在床头，半眯着熬红了的眼睛，还在看明天补充送审的资料。
宋野一边擦着还在滴水的头发，一边走到床边：“还在看？”
程树言揉了揉眉心：“他们还是不松口，我得再找找办法。”
宋野没再说什么，他掀开被子上床，程树言却丢了手里的东西，靠了过去。
那天晚上，他们没有再提一句关于电影审查的事。
连日的熬夜和审查制度的博弈，他好像变一张薄纸。
当宋野覆上来的时候，程树言几乎没有一丝多余的力气去迎合，只能陷在柔软的床褥里。宋野双手撑在程树言的身侧，低声告诉他：“累就闭上眼，剩下的，你就交给我。”
程树言顺从地闭上眼，每一块肌肉都在因为过度的疲劳而止不住地发抖。
宋野顺着他的嘴角一路向下，每一次触碰，他都会说：“怎么瘦成这个样子。”
怀里的人满头薄汗，他托住程树言的后背，将他嵌进自己的怀里。
程树言觉得自己像是个空无一无的玻璃瓶，他被宋野滚烫的体温灌满了水，因为这个拥抱，他浇筑成了完整的模样。
“……宋野。”程树言微喘着睁开眼，声音虚软，他抬手，修长的手指插入宋野的发间，“以前我以为，只要电影拍好了，我就没什么遗憾了，现在我觉得好像事情不是这样的。你说，要是哪天我不拍电影了，是不是就能留在这儿，一直不走了？”
宋野的手掌在他脊背上安抚性地摩挲着：“无论你做什么事情，只要你想回头看看，就一定能看见我。”
夜深了，窗外只有北京初春的风声。
程树言头重新埋进宋野的颈窝，他好像没办法分清两个人到底说了什么，但在春夜里，他咀嚼出了不寻常的味道。
他不想去思考，也只想保留这一刻，就像很多问题，他也不想强求答案。
第83章 硬撑
程树言没能马上睡着。身体明明已经疲惫到了极点。
他常常觉得这一刻很不真实，就像在走廊里看到宋野时一样。
他低头勾了勾宋野的指节，随后，他才在这份难得的踏实感中，沉沉地睡了过去。
再醒来时，程树言脑子里出现了一阵短暂的空白，穿好衣服，他腿脚发虚，后背竟窜上了一股冷意。
他下意识地扶了一把门框，闭眼缓过那一阵突如其来的眩晕，又慢慢站稳。
走到卧室门口，宋野正站在桌边，打开手里的打包盒。
程树言随手抓了一下头发，把它扎成小揪，走到宋野身边。
宋野端出一碗热气腾腾的粥，转过身，眉头却皱了起来：“你脸色不太对。”
程树言随口道：“之前熬夜太厉害了，可能是最近都没睡好。”
宋野：“你要不要量个体温？”
“不用，哪有那么娇气。”程树言低头看着桌上那几盒从酒店楼下带上来的热粥和早点，笑了声，“我之前在厨房捣鼓的那一锅面，和这些比起来卖相差远了。”
宋野看着他虚弱却还要强撑的样子，又气又想笑：“你才进过几次厨房。”
程树言轻笑出声，透出一丝久违的生气：“你这次来北京，打算什么时候回去？”
宋野顿了顿，答：“等你这边的事情好点了再说。”
从第二天开始，程树言的时间被彻底拉满。
关于《浴场》龙标的修改意见一层一层地压下来。
程树言手边的咖啡一杯接着一杯地灌，有时候喝到咖啡冷透了，他也面无表情地咽了下去。
他经常在凌晨坐在电脑前，盯着屏幕，把一段关于矿难的镜头往前拖一帧，觉得不对，又退回来。
看了一遍又一遍。
今天下午，程树言莫名觉得剪辑室里格外得冷，他拿过搭在椅背上的大衣，紧紧裹在身上。
旁边的小助理问他是不是冷，他摇摇头，声音发飘：“没事，继续。”
后来，程树言的反应开始变慢。
剪辑师跟他说处理方案，程树言会盯着屏幕停顿一两秒，才迟钝地点头回应。
他又接了一个长而耗神的电话。
负责送审沟通的工作人员在电话细碎地说着修改意见。
程树言机械地用笔在打印的剧本上做着记号：“还要弱化到什么程度？”
对方沉默了一下，给出了一个最官方的回答：“观众能理解剧情就行，但你绝对不能直接给出来。”
程树言低头看着被圈得面目全非的台词，过了一会儿，他闭上眼，艰难道：“我试一下。”
电话挂掉的时候，他才发现握着笔的手心里全是冷汗。
晚上回到酒店的时候，刚打开房门。
程树言眼前猛地一黑，他伸手死死扶住玄关的墙壁，才勉强没有倒下去。
宋野直接握住了程树言有些发颤的手腕，掌下传来的温度烫得惊人。
程树言连挂衣服的力气都快没了。他动了动嘴唇，像是想说点什么来掩饰自己的狼狈。
宋野的语气沉了下来。“你发烧了。”
程树言着宋野的力道，沿着沙发边缘坐下。他用手背无力地抵住额头道：“嗯。应该是。”
宋野没再多说一句废话，倒了一杯刚好能入口的温水放在茶几上，下楼去24小时药店买退烧药。
屋子里只剩下程树言一个人。
程树言靠在沙发背上，时时刻刻想着，他不想倒下，因为明天还有一场硬仗要打。
等宋野回来时，程树言的头已经歪在了沙发扶手上。宋野放轻脚步走过去，把拆好的药片递到他面前：“先吃药。”
刚把药片抵在程树言的唇间，茶几上那部被他随手扔下的手机刺目地亮了起来。
程树言条件反射地伸出手，半路却被另一只手握住。
宋野直接把手机拿了起来，毫不犹豫地反扣在远处的沙发角落里。
程树手悬在半空，高烧带来的混沌似乎散去了一点，他道：“我有个电话要回。”
“明天回。”宋野打断他道，“今天不回消息了，先休息。”
“他们都等着我呢。”程树言的声音中气不足。
宋野半蹲着，双手扶着沙发的扶手，看着他那双熬得通红的眼睛：“你现在这个样子，回了也没用。”
他拨开程树言的头发，按了按程树言眼下熬夜熬出的褶皱：“你看看你，哪怕是烧糊涂了，也要先想着那部电影。能不能稍微心疼自己一点？”
程树言闭上眼，贴紧了宋野的掌心，他的睫毛在宋野的指缝里轻轻颤动，叹息道：“我知道。”
程树言终于放下了某种固执的坚持，暂时放掉了那些沉重的东西。
他烧得很厉害，在被子里不安稳地翻转。中途他醒了几次，每一次艰难地睁开眼，都能看到宋野在他的身边。
凌晨的时候，高烧让程树言的意识彻底陷入了迷糊，他紧紧抓着宋野的手腕，声音嘶哑地嘟囔了一句：
“宋野。”
“嗯，我在。”宋野反握住他的手，轻声应着。
“我明天可能还要过去一趟。”程树言闭着眼，眉头紧锁，嘴里还在念叨着那些像梦魇一样的进度，“我不放心，真放不下。”
宋野听着他满嘴的胡话，过了一会儿，才轻声道：“今晚先睡。”
程树言松开紧锁的眉头，闭上眼，到了第二天早餐，他才从昏睡中清醒过来。烧退了一点，但他虚弱得像大病初愈，浑身没什么力气。
睁开眼后，他便翻身去找床头的手机，一长排红色的未读消息从屏幕里弹了出来。
他只看了一秒，立刻掀开被子，拨通了庄柏的电话。
电话接通，庄柏那头有些嘈杂：“你人呢？这内部放映还要不要搞？”
程树言坐在床边，撑着沉甸甸的额头，才哑声开口：“我现在过去。”
庄柏敏锐道：“你声音怎么回事？”
程树言强撑着道：“发烧，刚退了一点。”
庄柏没去拆穿他的逞强：“你现在身边有人吗？”
初春上午的光有点晃眼。程树言眯了一下眼睛，余光瞥见正端着白粥的宋野。
程树言放慢声音道：“有。”
庄柏在电话却似乎变得更烦躁了：“有人你还把自己弄成这副鬼样子。今天这场放映和复盘，不是非你不可，你要是状态不对，我可以先顶一轮。”
程树言没有接这句话：“我能去。”
庄柏沉沉地呼出一口气：“来，就给我一个能用的状态，来不了就别硬撑。半小时之内，你做好决定。”
第84章 放映