作者：明月南楼
程树言醒来的时候，睡眠像是被人从中间悄悄抽走了，他睁开眼，明天就是首映第一天。
他想到这部戏最早的样子，再后来是漫长的改稿，开机，经历过了无数个不眠的夜晚，他伸手拿过搭在椅背上的西装外套。
庄柏发来消息：【八点半楼下咖啡厅见。】
程树言回了个好，放下手机，去了洗漱间。镜子里的人眼下有一点淡淡的青影，这几天累得他有点脱相。
他用冷水压了一把脸。缓了缓呼吸。
咖啡厅比想象中热闹，剧组的人散在沙发区，早有人已经换上正装，膝上摊着采访提纲，一句句对着英文翻译推敲。
庄柏坐在靠窗的位置，面前摊着文件，旁边是销售公司的代表，穿着深灰西装，头发梳得一丝不乱。
程树言拉开椅子坐下。
对方抬头看了他一眼，直接进入正题：“前天的市场场反馈不错。尤其是最后三十分钟的段落，有几家北欧发行商明确表示了兴趣。法国那边也在讨论。”
庄柏端起咖啡杯：“北欧那几家有没有具体到院线层面？”
销售代表道：“还在等首映后的媒体反应。法国的比较谨慎，他们想等场刊分数出来再谈。韩国那边在观望，但他们来看场次了。”
程树言端起咖啡喝了一口，苦味涌上舌尖，被他吞了下去：“买家对节奏有没有明确质疑？”
销售代表道：“确实有人说节奏太长了、慢，但更多人说，慢是这部电影的优势。”
庄柏提醒程树言道：“后面媒体场的那几个问题你得想好怎么答。尤其是结尾，肯定有人问为什么不给出交代。”
程树言：“有数了。”
庄柏点点头，抬腕看了眼表，开始收拾桌上的材料：“行，你准备一下吧，十点的媒体摄影区，你可不能顶着现在的这张脸出去。”
窗外的波茨坦广场已经有人走动了，上午十点，媒体摄影区。
摄影区设在柏林电影宫外的广场上。
白色背景板上面密密印满了红熊标志，从远处看像一张织得过满的网。
程树言和于虹玉在后场等候。
前一个剧组还在拍，快门声密集地从前面传过来，夹着摄影师用各种语言喊出的名字，声音在广场上传得很远。
程树言转头看了于虹玉一眼。
她站在他身旁，妆容精致服帖，一丝不苟，发型也经过精心打理，她的视线却牢牢地落在前方那排黑洞洞的镜头上。
“于老师。”程树言开口道，“第一次来这个区域，进去之前他们会喊名字，不用管镜头的方向，他们会追过来的。”
他又提示道：“挑几个方向回应就够了，不用每个都顾到。”
于虹玉轻轻点了点头，工作人员过来招手，示意他们进场。
摄影师们已经就位，快门声密集地响着。
程树言走上去，在背景板前站定，闪光灯扑面而来，他微微眯了一下眼，旁边于虹玉也走上来。
程树言开始回应各个方向，余光一直留着给于虹玉。
他回应着各个方向，拍了两轮之后，他感觉到她站得有点靠后，自然地往旁边移了一步，身体微微侧过去，空出中间的位置。
“Ms.Yu! Here!”摄影师们很快跟上，镜头转向她。
于虹玉迎上去，眼神落定，下颌微微抬着。
程树言站在旁边稍靠后的位置，快门声在她面前密集地响着。他偏过头，想起第一次看她试镜带的时候。
一时间，那股尘埃落定的感觉把他拉向了两年以前。
当时程树言的剧本设定女主角是五十岁，他找了半年，本来愿意演这个角色的人就不多，而他见过的人里没有一个是对的。
演员眼睛里的东西太软，缺乏沉下来的重量。
后来有人把于虹玉的资料递过来。
她在镜头里什么都没有做，只是看着一个不在画面里的地方，把手里的茶杯慢慢放下。但她的眼神是含泪的，带着空洞，又仿佛在追问。
后来他又找出她演过的几个偏门角色，有一场戏，她一个人站在大雨里打伞，没有台词。
他合上电脑，打了个电话，问能不能见一面。
现在她站在柏林的闪光灯里，光打在她脸上，快门声还在响。
也算是没白费一场功夫。程树言迎着最后的一下闪光灯，笑了出来。
拍完之后，工作人员开始撤器材。
于虹玉走到他旁边，两个人往里走，她说：“程导，你把位置让给我了。谢谢你。”
程树言笑笑：“没什么。女主角，当然要站在中间。”
于虹玉浮起一个浅淡的笑，又往前走了几步：“我演了这么多年戏，第一次站在镜头下觉得腿抖。这辈子来这里一次，值了。程导，我下次还想演你的戏。”
两人相视一笑，没再说话，错开半步，并肩往电影宫内部走去。
国内的反应比预想来得快。
柏林那边摄影区的照片刚传上网，微博已经滚动起了转发稿。
最先出来的是几张官方通稿。
程树言站在白色背景板前，深色西装，红色挂绳，不偏不倚地看向镜头。旁边是于虹玉侧脸对着前方，神情内敛，带着风霜后的从容。
评论区的人来得很快：【程导每次站在那里都是这个表情，越来越有范儿了！】
【于虹玉！！姐姐第一次走这种级别的场合，我替她高兴姐姐第一次走这种级别的红毯我哭。】
【这个站位，程导把中间让给于老师了吧。】
【片子终于流出来了，之前看过一个采访片段，程导说这部戏想拍的是那个年代普通人怎么活着，期待矿难这种题材。】
【等首映，等场刊，等一切。】
网络上在小众圈子内炸开一片水花，宋野坐在沙发上，背靠着软垫，他算了算时差，推测出程树言早上的摄影应该刚结束。
柏林电影节的词条果然已经上了热搜。
他没有直接搜程树言，划了几条无关紧新闻，娱乐，社会，随手划过去，像是对那件事毫不在意。
最后他还是没忍住。
照片已经出来了，宋野往下划，划过几张不认识的脸，然后就看见了那张缩略图。
程树言站在柏林那块白色背景板前，和壁纸上保持着同样的表情。
宋野点开那张照片。于虹玉站在稍微靠前的位置，程树言在旁边，偏了半个身位，像是理所当然的事。
宋野看着这张图，突然笑了一声。
房间内，外婆翻了个身，宋野心里一动，放下手机，站起身把门轻轻推开一道缝。
外婆已经换了个方向，睁着眼，已经醒了。
宋野倒了半杯温水递过去，外婆接过喝了一口，腾出一只手摸了摸宋野的头发：“眼睛红了。”
宋野在她床边坐下，轻描淡写地答：“没事，刚睡了一觉。”
外婆没拆穿他又开口问道：“小树那边怎么样了？”
宋野回答道：“在柏林，拍了照片，已经传过来了。”
外婆望向他，提了很多精神：“拿过来，让我看看。”
宋野点开相册里刚刚保存的那张照片，递过去。
外婆眯着眼，往近处移了移，她想看得更清楚，眯紧了眼睛，从头到尾仔细看了很久。
外婆在阿坝住了一辈子，见过的世面不多，不懂什么电影节的规矩。
“这娃娃，真厉害。”她轻声说，过了一会儿，又开口，“我记得他爱吃青稞饼，等他回来，我再给他做点。”
宋野：“好，我让他来作客。”
外婆又想了会儿，问道：“野子，阿尼问你一件事。”
宋野抬头看向她：“阿尼，你说。”
外婆道：“阿尼记得你去办过护照，那是出国用的吗？”
第74章 护照
护照。
在老人眼里，护照是个只有去很远的地方，才用得上的小本子。
外婆沉默了一会儿，手指摩挲着被角，轻声问道：“树言在那边，远不远？”
宋野说：“很远，坐飞机要十几个小时。”
外婆听完望着窗外，摩挲着被角，过了一会儿，才道：“野子你要是想去，就去那边。”
宋野答道：“阿尼，我在哪儿都一样。”
外婆顿了顿，叹了口气：“阿尼老了，不中用了。树言一个人在那么远的地方，没人照应，你心里放心得下吗？”
宋野答：“他自己放心得下自己。”
外婆再一次看向了宋野：“野子，你想去的吧。”
她望向了宋野的眼眸，没等来宋野的回答，又从被子里伸出手，拍了拍他的手背：“你从小就这样，嘴上说不想去，不然那个护照，咋提前就办好了？”
宋野的手微微缩了下，手背上还残留着老人手上的余温，他笑了一下：“办了就办了。”
外婆看了他一眼，没有接这句话。她活了这么大岁数，什么样的敷衍没听过，回答道：“还有你这一宿一宿的，翻来覆去睡不着。阿尼是老了，但耳朵还没聋，都听得到。”
宋野一直以为自己藏得挺好。
他总是以为自己藏住了，可外婆总能轻而易举地把点穿他的故作镇定。
在那些辗转的夜里，他的确想过和程树言站在波兹坦广场上的感觉，他也想过当买家中途离场的时候，程树言独自坐在那里，身边究竟有没有一个人能陪着他坐到最后？
但想归想，有些事不是靠喜欢就能填平。
宋野没有反驳，笑了笑，指着照片里程树言那身笔挺的西装，转移话题道：“阿尼，你再看看。他的这件衣服还是出发前我和他一起挑的。”
外婆接过手机，眯着眼，把手机移近了一点，把手机往近处凑了凑，仔仔细细地打量着照片里那个意气风发的人，叹息道：“嗯，好看啊，衬他。”