作者：明月南楼
宋野瞧出了程树言听完那杯酒的名字有了心事，问他：“又在想电影了？”
程树言垂着眸子，点点头：“白天觉得痛快，到了夜里心事又会开始扎堆往外冒。”
宋野：“你不用想。”
程树言道：“我只是在想现在这时代变化太快，生活节奏那么快，还有多少余地给我这样做电影。现在看电影的人都不比以前多了，大家都有子女、有工作，忙得脚不沾地，闲下来只想看点轻松解乏的。我也知道这世上总有人稀罕精雕细琢的东西，图个省力痛快，才是生活的常态。”
程树言一直知道，现在给他的空间不多。
电影正从仪式退化成消遣。在黑暗里花两个小时心甘情愿把自己交给银幕的时代，好像真的快过去了。
“我有没有和你说过刚来阿坝那会儿？”
宋野从来没有和别人说起过他的心事，尤其是关于阿坝和北京，他鲜少谈及，更不愿和旁人多说。
他对程树言安慰道：“我刚来阿坝那会儿就像你一样，总害怕自己做的决定不对。能去我们那儿旅游的本来就不多，这地方又不像城市，海拔也高，地方也偏僻，我总担心挣不到钱。但认识的人多了，我发现路上的人各有各的活法，各有各谋生的路子。这世上有人图省事，就一定有人图个讲究。”
程树言故意拖长了语调：“我以为在你眼里，我这种为了一个空镜头能磨上三天的导演，纯粹就是吃饱了撑的。”
他故意用了这么个不着调的词来揶揄自己，想看看闷葫芦会怎么接。
宋野没被程树言的玩笑带跑：“那不一样。你拍电影的轴是正经事，叫讲究，至于你本人在生活里那些不自信的想法，那是另一码事。开心点。”
程树言被调侃了也不生气：“你还挺会分类。”
心事伴随着沁凉的酒液下肚，酒气漫上来，两人走出酒吧时，原本沉重的步子轻快了不少，街头的白雪映射着变化的霓虹灯，温柔得像玻璃倒影。
程树言想了会儿，侧头看向宋野，眼神带了点微醺的柔软，笑了笑：“从这儿到我家不远，不如你今天晚上去我那儿坐坐。”
宋野迟疑了片刻，没拒绝，他低声问道：“你住哪儿？”
程树言抬起手，指向星空下那栋高耸的建筑，语气随意：“那儿，临时租的房子。”
那栋高楼耸立在这一片繁华地段，月光薄薄一层铺在楼顶上，顺着立面往下淌。
每一窗都隔得很远，是温温吞吞的橙黄色。
宋野敏锐地问道：“你原来的房子应该也在附近？”
程树言撇开原来那套房子，借着酒气，叹了一声：“刚把房子卖了那会儿，我过了大半年才和我爸妈说了这事儿，谁知道我妈早知道了。她说先前找我，一敲门，发现装修工把房子里头的东西都敲光了，吓得差点报警。”
宋野笑了笑：“你给她的惊吓还挺大，怎么不和他们商量商量。”
程树言道：“商量什么呢，商量了让他们难受，也改变不了结果。”
走在路上，天气有点冷，程树言裹紧了围巾，白雾仍从围巾里冒出来，他搓了搓手，借着搓手的劲儿把那股子气叹了出来。
他低下头想了会儿，又抬头对宋野说：“阿野，下部电影我打算先试试看拍川西。”
宋野听罢点点头：“你拍吧，你拍我家乡，我放心。”
程树言斜着眼瞅他：“你就没有别的什么要说的话了吗？”
宋野想了一会儿，道：“祝你开机大吉，一切顺利。”
程树言故意道：“这么敷衍？”
宋野似乎在脑海里认认真真搜刮了一圈，半晌才郑重其事地开口：“再祝你全场零事故，盒饭加鸡腿。”
程树言扑哧一声笑了出来，往前凑了半步，耍赖道：“再说两句。”
宋野带着点笑意：“你这导演怎么回事？大半夜的，是在这儿考验我口才，还是考验我现场编话的能力呢？”
夜色深了，街头的人流稀疏下来。两人顺着亮起暖黄色路灯的街道漫步，绕过两个安静的路口，他们走到了公寓楼下。
宋野不意外于程树言住的公寓规格。
大理石地面光洁照人，住客要登记，做完一切手续，程树言才带宋野上了楼。
电梯把他们送到16楼，往左拐第二间就是程树言的家。
推开门，宋野在门口站定了一会儿，这房子大得有些空旷，每日都有阿姨上门清洁，东西却少得可怜，只有他的书房还像个人住的地方，桌面上铺天盖地压着的都是分镜表和剧本，有些页脚已经卷了边。
程树言问了声：“你要休息呢，还是和我再聊会儿。”
宋野道：“饿吗？我给你煮点宵夜。”
程树言也怕宋野饿，他不知道冰箱里放了什么东西，平时一日三餐都想不起来吃，要吃也是阿姨在做。
他打开冰箱，冷藏室里空荡荡，泛着冷冷的白光，只有壁柜上孤零零放着三瓶啤酒，一瓶喝了一半的威士忌，还有一盒不知道什么时候买的鸡蛋。
宋野看罢笑了一声，没嘲笑他，只道：“行吧。白天再给你做点下肚的东西。”
程树言：“我带去你看看你住的房间。”
走廊感应灯依次亮起，程树言推开侧卧的门，房间里的窗户还开着，床铺上还铺着崭新的床品。
他一回头，发现宋野偏过头，站在这里。
听着窗外的车流声，程树言有些走神，他定了定神，好半天才让自己勉强反应过来。
程树言侧过头，透过玻璃，微微感到不好意思，笑了笑：“这里离你外婆那儿也近，你要乐意，也就住我这儿吧。”
宋野淡淡答：“我来找你的时候上这儿就行。”
宋野道了声谢，进了浴室。
他发现程树言的沐浴用品都没用多少，按压瓶的嘴边甚至凝了一点干涸的胶质。东西用的还是前年的，没过期，剩不多了。
他拿起那些东西，又放下，垂着眸子想了会儿。
简单的洗漱后，宋野走了出去。房间内的暖气很足，他头发剃得短，毛巾随便擦几下就干透了。
走过柜台，他走了两步，又回头看向玻璃柜台上的奖杯和奖章，金银交错。
宋野盯着他们瞧了会儿，擦擦头发道：“你真是走到哪儿都装着电影。”
程树言想了想，也觉得宋野没说错：“过去的东西了。我做这行太多年了，有时候没那股劲儿，我真不知道自己是为什么活着。”
这种坦白让他显得有些脆弱。
宋野没接话。
程树言被宋野看得不自在，错开视线，落在宋野那截还在滴水的手臂上，想起他身上还只有件浴袍。
“行了，别研究我怎么活了。先把衣服换上，免得感冒。”程树言说着，转头进了衣帽间，从最深处的隔板里翻出一套还没拆封的家居服。他走到宋野面前，把衣服比划了一下，“我的衣服对你来说，会不会有点小？这是我能拿到最大号的了。”
宋野脱了衣服，直接穿了上去。这件衣服对他来说确实小了一号，在身上绷得紧。
程树言原本是抱着关心的心态，可看着这一身精致的布料几乎被撑开，程树言没想嘲笑他，看了好一会儿，他没忍住，胸腔里憋着的郁气化作笑声漏了出来。
宋野困惑地看着他：“在笑我尺码不合适？”
程树言憋笑，摇摇头：“不，就是觉得你穿着它挺狂野的。”
宋野：“那脱了吧。”
他的手指搭在衣角，扯过头顶。衣服落在臂弯上，他不急着解开，慢条斯理地把它搭在沙发上。
程树言抬起头，在酒精的余温下，那双眼睛像是一汪深不见底的潭水。他抬起头，视线在那副充满生命力的躯体上停顿了片刻。
他能闻到宋野身上和自己身上有一样的味道。对视之余，宋野问他：“看够了吗？”
这种熟悉感让程树言感到一种奇异的安宁。他抵在宋野赤裸的肩膀上，皮肤的触感滚烫坚实，顺着那股力道，贴了上去。
进屋时，程树言顺手关了灯。黑暗中，窗外的车流声被隔绝在双层玻璃外，屋子里只剩下交叠的呼吸。
今晚的宋野让程树言觉得陌生。
他不熟悉这样的宋野。
宋野的那只大手很有力，粗糙的指腹擦过程树言的心口，后来，那双手扣住他的腰，将他彻底压进柔软的床铺，好像压抑很久的本性才真正显露出来。
程树言仰起头，在昏暗的光影中寻找着宋野的轮廓。
那双手在他后背上掠过，这种陌生让他言感到一种近乎战栗的亢奋。他抬起手臂，握住了宋野紧实的手臂。
亲密发生得理所应当，却又带着久别重逢般的急切。
他闭上眼，在这一片寂静中，终于听到了自己漂泊已久的心跳缓缓落地的声音。
第70章 导演的脑子里装了什么
北京的冬阳透过厚重的遮光帘，程树言醒来时，身体还陷在松软的被子里，他很久没有睡得这么沉了。
他盯着天花板上的日光，有些失神。
这间冷冰冰的公寓，他伸手摸了摸身边的枕头，终于有了点家的实感。
快起床时，程树言又一次完整地读完了那封措辞严谨的邀请函。
主竞赛单元入围，邀请导演本人出席。
他慢慢地呼出一口气，像是走完了一段长得没有尽头的路。他穿上昨天扔在沙发上衣服，扣好扣子，走到阳台上。
宋野站在那面巨大的玻璃前。
整面的落地窗外是灰蒙蒙的二环路，密集的车流像是一群沉默迁徙的蚁群。
他凝视着脚下的北京。
程树言走过去，顺着他的视线往下看：“阿野，你在这儿看什么呢？”
宋野转过身，理了理程树言的衣领：“熟悉一下地形，今天我顺道带了几个包子，差点回不了。”
程树言在空气里嗅了嗅：“东西呢？”
宋野道：“你这儿的东西都没怎么用过，我想等你起来后，给你热一热，谁想你家这微波炉连外头的保护膜都没撕干净。看得出来，你这导演平时真是不着家。”
程树言承认得挺坦然：“我平时不怎么在家吃，要不就是阿姨过来顺手收拾了。劳烦你个民宿老板还照顾我。”
交谈间，宋野听到程树言手机的动静，低声说了句：“什么时候去公司。”
程树言揉了揉发胀的眉心，嘴角不自觉地勾了一下：“一会儿得去公司，庄柏他们估计已经忙疯了。等下可能得麻烦你把这儿收尾一下，晚上不用等我回来。”
宋野点头：“去吧。”
程树言没再说什么客套话，低头咬了一口宋野做的早饭，热气和油脂在口腔里化开，等他和宋野道别，换好正装，推门走向地库时，一股寒风顺着入口猛地灌进来。程树言裹紧大衣，发动引擎，车轮沿着坡度上爬，刺眼的日光和喧嚣的鸣笛声扑面而来。
走入会议室，制片人庄柏坐在主位，长桌上已经摊开了一沓厚厚的文件，他穿着一件贴身的黑色高领衫，转着手里的那支镀金那支钢笔，听见门响，他抬头看向了他。
程树言推门进来时，会议已经准备就绪。
庄柏抬眼，看了他一眼，寒暄道：“恭喜。”