作者：明月南楼
有句话化用了一下，我没找到出处，但是引用很多。喜欢一个人是藏不住的，即使捂住嘴巴，也还是会从眼睛里跑出来。
第67章 微芒
程树言翻了个身，模模糊糊说了声晚安，靠在宋野怀里睡着了。
这一晚上蜷缩在另一个人怀里，折叠床又小，完全施展不开手脚。
程树言在半梦半醒间总会隐约醒来几次，稍微动弹一下，身后的宋野总会下意识地把手收得更紧。
每次醒来时，程树言总会借着窗外映进来的雪光，回头去看宋野的眉眼。他松松地落在宋野的怀里，恰好是对方从后面抱着他的姿势。
他躺在这个人身边，难得感受到了久违的平静。
床铺窄得过分，他们手臂贴着手臂，肩膀靠着另一个人的胸膛。可身体上的拥挤却奇迹般地修补了他这几月以来一直空落落的心口。
次日，宋野醒的很早。
他的左手臂被程树言枕得发麻，半边身子几乎悬在折叠床的边缘。
随后，他小心翼翼地抽出手臂，轻手利脚地穿上外衣，打开了厨房那盏昏黄的壁灯。
程树言胃口细，这段时间为了电影节的事儿，人瘦得像张纸。
想到这儿，宋野拿上钥匙，推开了门。等他再回来的时候，程树言已睁开眼，坐在床上，今早尚在凌晨，他精神却出奇得好。
宋野探出身，手里还捏着刚从胡同口买回来的油条：“起来就吃点。”
程树言揉了揉眼，打哈欠道：“你起这么早。”
宋野指了指小桌：“豆浆喝烫的才舒服。”
在黎明的微光里，浅灰色的墙也变得柔和起来，程树言拥着那床被子，对宋野笑了笑：“阿野，你起那么早，昨天晚上没睡好吧。”
宋野偏开视线：“想你几个月了，也正常。”
吃完饭，两人推开了那扇生了锈的单元门，干而凛冽的寒风灌了进来。
程树言打了个寒颤，从老小区出发去医院，街头完全变了副模样。
骑着自行车的小伙子，在结了薄冰的马路牙子上灵活地一拐，吆喝着：“借个光，别让泥水溅到您身上。”
早点摊子被一团团疯了似的白烟笼罩着，大妈套着深色套袖，提着塑料袋朝老板付钱。
程树言跟在宋野身后，视线掠过路边正缩着脖子扫雪的环卫工，那股子乱糟糟的感觉竟这烟火气生生地烫平了。
宋野侧过头，用肩膀撞了他一下：“走神了？”
程树言笑了笑，眼神格外清亮：“没，想你租在这儿挺好。热闹得很，人气也足。”
两人一直走到医院的门口，冷白色的日光灯在长廊里延伸，宋野停下步子，打算一个人进去。
程树言伸手拉住了宋野肩膀，拍了拍：“我陪你上去。”
宋野侧过身，目光在那张被寒风吹得发白的脸上定了定：“外婆估计没睡醒，你要是跟我进去了，也就只能在走廊里蹲着。真想帮我，等外婆精气神好点，你陪她聊两句。”
程树言盯着宋野看了一会儿，伸手替宋野理了理被风吹乱的领口：“成，那你忙完了，给我发个微信。”
程树言说得轻松，脑子却已经开始排接下来的日程。
一月份其实最烦。
宣传海报的英版排字他改了三稿，主视觉的片名大小写都重新推敲过。电影节的放映规格和声音制式，他都在和庄柏反复确认。
程树言忙完一切，已经是下午。
他起身活动了一下僵硬的脖颈，想了想宋野住的那间屋子，宋野平时过得太糙了些，那边更像是一个临时的避难所。
他换上衣服出了门，一个小时后，手里多了一个沉甸甸的袋子。
等宋野从医院回来，程树言从袋子里翻出几样东西，在屋子里转悠。
宋野刚给暖气片放完气，直起腰，就看见这大导演正半蹲在门口，神情专注地往门缝下贴着什么。
宋野问道：“贴什么呢？”
程树言撕下一截胶，压平边角：“这边透风，热气全漏掉了。”
他手里握着一小片防风密封条，还有一块薄薄的隔热棉，贴完一段，又站起来去比了比距离：“贴上总好些。”
宋野走过去，看他半蹲在那儿，手指被胶带粘住还在认真往下按。
弄完这些，程树言洗干净了手又从袋子里掏出一个深蓝色的靠枕，塞到床头那个冰冷的钢架位置。他直起身，拍了拍它道：“你个子高，这床短，枕头老往后掉。加了这个靠枕能顶住那块空档，睡着也舒服点。”
程树言带来的袋子里还有三样东西。
他把感应灯拿了出来，放在外婆那张床下，厨房和玄关，他回头看向宋野，用修长的手指按了按那个圆润的小灯：“阿野，这种感应灯很灵敏，你外婆要是半夜醒了脚落地灯就亮。到时候不至于看不清了。”
宋野站在他身后，程树言却毫不介意地蹭着灰扑扑的墙角。他身上还穿着得体的衣衫，站在屋子里都显得格格不入。
等忙活完了，程树言直起腰，正撞上宋野的视线。
程树言问他：“怎么了？”
宋野扣住程树言的后脑勺，把人往自个儿跟前带了带，他手上的力道却猛地收紧，埋进程树言的颈窝，深深地吸了一口气。
那股淡淡的气息，在举目无亲的北京里给他带来了一点别的味道。
宋野：“这地方这么破，委屈你了。”
程树言轻声回应，手指顺着宋野的脊背安抚地划过：“不委屈。阿野，你知不知道，我是真喜欢帮你做这些布置。”
宋野低低地笑了一声，一直紧绷着的肩膀终于松了下来。
屋子里的大灯被关掉了。
程树言试着从宋野怀里退开半步，一声轻响后，一抹暖橘色的微光在两人脚边晕开，光线淡淡的，却足以照亮这间狭促小屋的轮廓。
宋野顺着那点微光，低头吻住了程树言。他好像在雪地里跋涉太久了，终于找到了歇脚的暖屋。
他吻得很轻，不像在阿坝时那样吻得热切。
程树言仰着头回应着，在这般轻柔的触碰间，他好像落在暖光里，周身充盈着从未体验过的生命感。
良久，宋野才松开手，脚边的灯光暗了又亮。
“小树。”
“嗯。”
宋野伸手，指尖轻轻蹭过他被吻红的唇：“柏林要是出结果了，第一个告诉我。”
程树言笑了，眼眶在暗影里微微发亮：“好。”
宋野替他把围巾重新系好，指腹在结扣处停了停。
晚上程树言还有事，两人简单吃过饭后，宋野便送程树言离开了。
房间里又空了下来，宋野站在窗边，屋子里没开大灯，只有几盏感应灯一盏接一盏地亮起，如同点点萤火。
他走到窗边，再一次从这个熟悉的视角俯瞰整座北京城。
他经常这样看北京，读书那会儿，他在宿舍楼里看外面的车轮，后来创业了，他在租来的老破小里看对面的万家灯火。
他从来没有站在高层住宅的落地窗前睥睨这座城市。
他的北京一向如此。
北京的天空如常，总被城市的灯火映照成混沌的暗紫色。
宋野看着窗外漫天飞舞的雪，却第一次觉得这个本来需要熬过去的冬天，也有了让他舍不得的情感。
第68章 难得的平静
最近北京的天气好得很。
程树言临时换了助理，虽然用着没那么顺手，但好歹事情都忙得七七八八，快差不多好了。
这几天他天天和宋野碰头，能抽空就带他去转一圈。
程树言揣着兜站在什刹海岸边，视线里划过在冰面上骑冰车、滑冰的人。
最近该做的都做完了，物料交了。
电影节的结果就在这几天了，事到临头，他也有了一种预感，反而定下心来。
他趴在栏杆上，眯起眼去看冰上滑行的人。红灯笼和绿色砖瓦映入眼底，他竟在岸边停留了大半个下午。
再低头拿出手机，谁想他和宋野的对话框还停留在昨天。
程树言看了一会儿，没和宋野打招呼直接去了医院。
这个人要不是忙得抽不开身，不至于什么话不说。
落车一进门诊大楼，暖风混着消毒水味迎面扑过来。
机械的叫号声一遍遍重复着，“内科三诊室，请三百二十六号患者就诊。”
病人拖着输液架匆匆经过，从塑料袋里取出刚装好的药盒，还有人坐在角落啃一口馒头。
程树言转过走廊拐角，准备找医导问一下病房位置，一抬头猛地撞见了宋野。
宋野站在自动挂号机前，穿着昨天那件深色的派克服，手里攥着一沓厚厚的化验单，低头盯着屏幕。
他似乎察觉到了什么，偏过头。
两人的视线在浑浊的空气中撞在一起。
宋野愕然抬头，随后迅速沉下去，可仅仅两秒后，他皱了皱眉，反问道：“你怎么来了。”
程树言快步走过去，自然地抽走宋野手里那叠化验单：“我来吧。你不说都知道你忙不过来。”
程树言抱着两人的包，他看着宋野在人群里挤出一条路，看着他为了复查的排期和窗口的工作人员反复确认。
“这个靶向药要先审批，单子不齐不能开。”
“材料都交过了。”
“系统里没显示。”
对话一遍遍地重复，磨人得很。