作者：明月南楼
第64章 “陪你静静”
他已经很久没有过这样的感受了。
程树言慢慢伸出手，摁在胸膛上，闭上眼，感受加快的心跳，放慢了呼吸。
这种煎熬感在接下来的一周里发酵成了钝钝的煎熬。
柏林的名单依旧没有动静，小方的复查报告如预期一般让人担忧。
日子过得很平淡，对程树言来说，他过得有些麻木，日子过得都不知道今天是几号，一度浑浑噩噩。
宋野来北京时，情况似乎和先前说的有些变化。但他没提到底发生了什么事。
宋野来的那一天，程树言提前处理完手里所有的事，推开闷了一整天的办公大门，他没有开车，罕见地选择了地铁。
北京的冬天总是透着一种干涩的寒意，8号线的车厢里挤满面无表情的路人，他观察着在路上的每个人，在昏暗的隧道里，透过反射的玻璃看到了自己期待的面庞。
从什刹海地铁口走出来时，风贴着冰封的湖面刮过来。
程树言裹紧脸上的围巾，单手插在羽绒服兜里。手机屏幕亮起，跳出宋野发来的信息。
【宋野】：我到什刹海北边了，一会儿从鼓楼那条胡同走过来。
程树言看到这几个字的时候，压下笑意，把自己的脸庞藏在围巾里。
风从湖面吹过来，吹得他耳朵有点疼。他把手缩进羽绒服兜里，下意识往胡同口那边看。人来人往，往来的路人都戴着帽子口罩。
程树言一度怀疑自己会认不出宋野。
就在这种焦灼快要到顶的时候，街角那块被老墙阴影遮挡住的暗处终于有了动静。
宋野穿着深色的外套，背着在阿坝用惯了的旧旅行包，几缕头发拢在额头两侧，透着极其粗粝的野气。他站在路口，低下头发了一条消息。
滋滋。
程树言的口袋震动了一下，指尖的麻意瞬间传到四肢。
什刹海上滑冰的人都成了模糊的背景板。
他看过成千上万个关于重逢的画面，早以为对这种感觉麻木了。
当宋野转过头，程树言感觉到胸口那个位置，猛地往上撞了一下，带着悸动，又沉重地发疼。
宋野好像凭空跨越了2000多公里，从阿坝来到了他的面前。他领口落着碎雪，一来到程树言面前，皱了皱眉，脱下了自己的外套，把程树言塞了进去：“怎么了，认不出我来了？穿这么少，你在这里冷不冷？”
程树言抬起头，打量着宋野那张被风吹得苍白的脸。胸膛那股憋了太久的气被这个活生生的人一冲，化成了细细密密的难过。
他真的太久没有在同一个城市见到这个人了。
他清了清嗓子，撒谎道：“刚到，我不冷。”
“我看你都快冻透了。”宋野叹了口气，没顾得上背上的大包，伸手扯了扯程树言那个松垮的围巾结，一圈一圈地勒实，“我先带你去个避风的地方。”
程树言在滚烫的呼吸里找回了点思绪，扯着嘴角，努力笑道：“到北京就让我带着你走吧。这里是我的地盘儿。”
他曾离开过这座城市很多次，也曾无数次想在电影中重新解构它，但他从没想过有一天会和宋野半开玩笑地介绍它。
宋野看了他一眼，淡淡笑了笑：“我听你安排。”
两人并肩往什刹海那一圈胡同里走。
湖面上蒙着厚厚的冰，日光斜斜一照，像是碎了一地的光。靠近岸边的地方，已经被溜冰鞋划出了密密麻麻的白痕。
北京的冬夜总能飘来特别的味道，炒栗子、烤红薯的香气弥漫在路上，巷子深处总会飘出被煤烟熏过的烟味。
程树言偏着头，指着胡同道：“我小时候就爱在胡同里跑着窜来窜去，那时候我妈说我和小老鼠似的，谁想到大了我就喜欢随便找个没人的座儿窝着，一坐就是一下午。”
他对这里太熟悉了，和朋友在涮肉店聊电影、聊人生，末了，他又补了一句：“你当年在北京的时候，也来过这儿吗？”
宋野想了想，点点头：“我那个时候刚到北京，看什么都新鲜，来什刹海不知道玩什么，看人划船都觉得有趣。”
他略过了别的经历，对程树言笑了笑：“你要带我去哪儿？”
那家馆子藏在鼓楼附近一条不太起眼的胡同里，门头挂着旧木刻的牌匾，悬着两盏红灯笼，轻轻晃着。
宋野抬头看了眼招牌：“我们在这儿吃？”
程树言推开门，一股暖气混着香气扑出来：“这家挺难订的，味道可好，我提前一周就订上了。”
屋里灯光暖黄，程树言摘下围巾，转头问宋野：“你坐里边吧，靠墙暖和。”
宋野却让程树言坐了进去，正好看到窗外是胡同里来往的行人，偶尔有自行车铃“叮当”一响，仿佛从很远很远的过去穿过来。
他凝神听了一会儿声音，低下头，看着眼前的纸质菜单。
程树言熟门熟路地点菜，一边点一边给他解释道：“这个糖醋里脊、肘子卷肉一定要点，肥的那块肉特别香。还有他家凉拌白菜，你别觉得听起来普通，味道可好。这家餐馆味道地道，调味有特色，光葱就分好几种。”
宋野笑道：“你对每个东西都如数家珍啊。”
程树言笑：“导演嘛，不就爱多唠唠。”
宋野靠在座位上，安静地看着他说，听着餐馆外自行车的声音，眼神里渐渐带上灯光般的柔色。
他在听程树言讲话，也在感受这个久违的瞬间。
餐馆里的菜烧得到位，肘子卷肉油亮却不腻，凉拌白菜甜脆爽口，砂锅丸子的热气从锅里往上涌，把桌上的空气都烫得暖起来。
宋野和程树言聊到了电影的审核期，又问：“你们现在到哪个阶段了？”
程树言答：“一月初还算初审期，还得等俩礼拜才能知道结果。”
宋野抬眼看他：“那就是只能等了。”
程树言无奈地笑了下：“我邮件一天能刷几百次。明知道不会这么快有结果，还是忍不住。”
宋野夹了一块肉，放进他碗里：“你现在还能干什么？”
程树言顿了顿，又补了一句：“什么都干不了，也什么都能干。所以静不下来。”
宋野安慰道：“嗯，等的时候是最难。”
程树言低头搅了搅汤：“其实拍的时候也难，但我拍的时候，起码能知道问题在哪儿。可现在片子已经不在我手里了，什么事情都做不顺。”
宋野伸手，把火头稍微调小了一些，应了声：“你现在和我刚见面那会儿太像了，急着有个交代，心事想不完。但是你想，事情既然已经完了，就算了结了。”
“电影拍完了，它有它自个儿的命。你现在就算把邮箱刷一万次，也改不了结果。”宋野又安慰道，“这段时间，我留在这儿，陪你静静。”
程树言忍不住笑了笑，压下嘴角，故意道：“真轮到你，你忍得住？”
宋野笑了一下，把汤勺递到他手边：“不知道，也许我能忍住吧。你先吃饭，等冷了就没味儿了。”
程树言喝下那口汤，热意一路落到胃里，过了好一会儿，他才重新抬头，细细打量着眼前的人。
程树言犹豫片刻，找了个不太郑重的说法：“阿野，要是我的电影入围了，后面要去一趟柏林。”
宋野的语气很自然：“正常。”
程树言继续道：“时间可能在二月上旬，也可能更早一点，通知一来就得准备。”
宋野点点头，还是那副听工作的样子：“你身边人还得力吗，我不担心机票、酒店这些东西，路上有人照顾你吗。”
第65章 雪一直下
程树言低头拨弄着碗里的白菜，白菜吸饱了肉汤，软塌塌地堆在瓷碗里。
他短暂地放下了电影的那些事，只剩下一件更不好开口的私事。
宋野抬眼看他：“还有事要说？”
程树言吸了一口气，放轻语气道：“你要不要跟我一起去？”
宋野从锅里捞起最后两个丸子，分了一个到程树言碗里，言简意赅道：“先吃饭。”
程树言看着那颗圆滚滚的丸子，喉咙里像扎了一根刺，艰涩道：“阿野，我在问你话。”
宋野低着头，开了口：“小树，我去你的电影节干什么？站在那群说外语的人中间，看你领奖？我都不知道怎么帮你接电话。”
程树言追问道：“我不需要你干什么，你只要在那儿就行。”
宋野又道：“不。”
程树言动了一下喉结：“你就一点都不想去？”
宋野顿了顿：“我不想没什么本事就凭空站在你身边。”
宋野的对话超出了程树言的想象。
他原本以为和宋野一起去柏林会是一次很好的构想。
他可以帮宋野订好机票，让他和自己沉浸在电影节的环境里，暂时忘记那些琐事和烦恼。
他以为宋野会答应得很痛快，就像在阿坝时一样。
程树言低头咬了一口白菜。热气在口腔里炸开，那股子清甜顺着嗓子眼下去，却让他烫得厉害。烫意落下，汇聚了胸口那团闷气。
宋野放下筷子，拿过旁边的茶壶给他添了半杯水：“不论什么时候，你需要我的时候我总会出现。别不高兴。”
程树言的声音还是有点闷：“阿野，你这人总是不肯松口。”
宋野淡淡地笑了笑，没回答。
砂锅里最后一点残汤还在不甘心地吐着泡。
宋野看着程树言那副垂着眼睫，一言不发的模样，没再继续说那些道理，耐心道：“你两天没少刷邮箱吧？吃完饭去我那儿休息休息。”
程树言的心沉了下去，那股被拒绝去柏林的冷意还没散尽。
这种起伏让他觉得有些狼狈，吃到最后一口汤的时候，程树言放下筷子，刚想起身去结账，宋野已经不动声色地站了起来，走到了柜台。
程树言赶忙追过去，话还没到嗓子眼，老板已经笑着把账单放在宋野面前：“这位先付了。”
程树言有点无奈：“我带你来的，按理说应该我请。”
宋野收好账单，隔着那道半人高的木柜台，认真地看着程树言：“我请你吃饭很正常。别想着请来请去。”
程树言撇撇眉，反驳的话全都烂在肚子里。
宋野很自然地接过了程树言的围巾，递到他手边：“外头冷，裹暖点。带你去我租的地方看看。”
两人再走出去的时候，天色已经完全暗了下来。
胡同里的路灯一盏一盏亮着，远处鼓楼的轮廓模糊在灯影后面。
雪一直下。