作者：明月南楼
程树言抬头看了他一眼：“别管这个。东西本来就是租的，一起用才有意思。”
宋野一直站在一旁，没有插话，目光不时掠过程树言的动作，陪着他，一次又一次地调试机器。
摄影机启动的瞬间，远处的星光像细碎的尘。
镜头转动，星空被拉进画面。屏幕上缓缓浮现出一团淡蓝的星云，像雾，又像水，化在了夜色里。
格列和几个朋友凑过来，兴奋得像孩子。
“程哥！能看见银河！”
“这边有彩的，像雾！”
“你别挡，我也看看。”
“等等，颜色在变����这边有点紫。”
那团星云还在屏幕上缓慢旋转着，蓝里透出一点白，闪着紫光。
程树言轻轻一笑，光源只照亮了眉眼：“你们还想看别的吗？再给你们拍几张照片。”
宋野站在他身后，看着程树言的侧脸，他突然产生了一种很奇妙，甚至有些厚重的感觉。心里那个空了很久的角落，像是被这团淡蓝色的星云，一点一点地填满了。
那团淡蓝色的光在屏幕上缓慢转着，他的视线却不知不觉落回到程树言身上，停了一下，随后慢慢移开，像是怕自己看得太久。
有人动了动椅子，滋啦一声，打破了安静。
“那电影还放不放啊？”他从天文摄像机前移开视线，随口问了一句。
“放啊，怎么不放。”
“放什么？”
还没等人掏出手机，格列已经抢着开口：“当然放程哥拍的啊！”
程树言被点名，笑声一阵接一阵，他被围在中间，反倒有点不自在起来。
宋野伸手帮他把天文摄像机收了下，低声说：“放吧。”
程树言侧过头看他，像是没反应过来：“你怎么跟着他们起哄。干嘛放我拍的？”
宋野说得很平静，他顿了一下，目光落在程树言脸上：“他们想看，而且你拍得确实好。”
“好东西就要一起看。”宋野没有再看幕布，自然地侧过身，伸手碰了下程树言的手腕。
程树言低头时肩膀与宋野贴得很近，却没有真的碰上，只隔着一点若有若无的距离。
幕布亮起的时候，光从他们脸侧扫过。他没有立刻看画面，那点触感还留在手腕上，好像还没被带走。
身后有人在调试投影，椅子被挪动，脚步声零零散散。
那些声音隔着一层空间传过来，两个人站在原地，星空被玻璃收住，灯影落在脚边，就这样一起坐在了星空下。
第47章 屋顶上的探戈
那部电影程树言已经看过了很多次。
片子讲了三个青年在北方相遇，走过30年的风雨，最后在南方城市重逢的故事。片子的节奏很慢，大量的镜头聚焦在他们走路，揣着兜聊天，工作上。
他记得每一个镜头，人物说完一句对话，他都能马上接出下一句台词。
电影延续了程树言一贯的风格，一部120分钟的电影拍摄了三段的人生，整体剧情没有太戏剧的剧情起伏，人生沉沉浮浮，好多瞬间就像从天空落下，一阵风过去，尖叫一声，总是能再乘风起来。
程树言的电影总是需要观众花大段的时间和心力去品鉴，喜欢的人总是会一部接一部地看，不喜欢的如坐针毡，巴不得当场睡过去。
他也有点担心聚会看他拍的电影有些不太合适。
“十年过去了，小昭结婚了。”
“张哥他就离开东北了吗，为啥不留在那里啊。”
“你看九十年代的深圳，程老师，你怎么在这几年里面拍的？”
“我有请专业的人给我提供指导，你觉得拍得像就好。”程树言张了张口，他明明能说很多，作品背后的每个细节都倾注了许多心血，但他只是简单地笑了笑，一笔带过。
“树言哥，以后你的片子可以多放一点吗！”格列兴奋地说着，眼睛闪亮，“我想看全部的。”
“我没啥文化，但这片太感人了。”另一个朋友道，“你说都是过日子，咋以后就和年轻时都不一样了。”
“也不知道为啥。看着就很想哭。”
程树言笑着答应了：“你们喜欢，以后我就多放给你们看。”
他抬头看向星光与屏幕的交界处。
头顶上的星空像流动的水，他觉得自己像被整片夜空拥抱着。节日的温度和朋友的热情一起化成暖意，慢慢扩散到胸口。
他还想单纯地记录、分享更多东西给大家看见。
电影的最后一幕是主角在跳年轻时候的舞蹈。
程树言感觉到一道目光落在他身上，就像摄像机的光打了过来。
刚才他抬头的时候，那道视线总是追着他。
程树言低下头，不意外地看到了灯光里的宋野，镜头出现大片银白色背景的时候，他在宋野眼睛里看到了同样令他心动的颜色。
也不知道是不是他的错觉。
他感觉自己被宋野完全接纳了。
而他也找回了久违的自己。
夜深之后，电影放完了，大伙笑着聊天，三三两两散去。
程树言和宋野留在最后收拾屋子，提起放映机时，他不小心碰到了播放进度条，又把电影拉到了主角30年后的重逢。
“小昭？是你吗？”
三位主角回过头，再次看向镜头。
程树言歪过头，指尖微微一抖，他本来想直接关闭屏幕，但他站在放映机前，揣着兜，又给自己放了一遍。
他记得拍摄现场的电影棚是偏冷的银白色，拍完电影之后，他和主演一样坐在那些最旧的背景前，像等演员出戏一样。
他舍不得走。
最后，程树言也不知道做什么去缓解那股劲儿，只能默默低头点了一支不会抽的烟，等它燃烧完，他拍了拍主演的肩膀，道了一声有缘再见。
即使他知道他们很难再见了。
现在再看跳舞这一幕，也是真舍不得关掉屏幕。
宋野跟在他身旁，伸手揽过他的肩膀：“想起以前的事了吗？”
程树言摇摇头，看了眼宋野，目光仍停留在银幕上：“就是那股想拍拍电影，折腾东西的感觉又回来了。”
宋野又问：“还像现在折腾着拍吗？”
程树言摇头，盯着远处的屏幕，声音很轻：“我不想弄别的乱七八糟的电影了。”
宋野笑了笑，陪着他，再次看了一遍结局。
银幕上，山川、道路、人像都在光影中流动，故事里主演的脸庞是那么年轻鲜活。
宋野抬头望天。天幕上那片星云还在，缓缓流动着，他笑了笑，没直接回答刚才的话：“你别说，你做导演的审美真不是盖的。”
“阿野。”程树言忽然问，“你觉得，我这样做电影的状态怎么样？”
宋野侧头看他，眼神里是被夜色磨得温柔的光。远方的火堆烧得只剩余烬，荧幕还亮着。
远处传来格列的笑声，还有人哼着歌。
“其实刚认识你的时候，我不知道你在做什么。没看过你电影之前，我也不理解你为什么要这么做。”宋野说得很慢，字字句句都透着诚恳，“你让一个每天都在算账，讨生活，养家的人去理解这个，确实挺困难的。”
“但是现在我理解了。”
“我觉得这样很好，好比我第一次看到你的时候，我觉得你是活着的。”
“所以我一直想把这里的银河送给你。”
放映机发着热，伴随着电影最后一幕的舞蹈轰轰作响。
程树言来了一种久违的鲜活感。那股鲜活感还在血管里奔涌着。他听着音乐，银幕上的光照着眼睛，对宋野笑了笑：“阿野，你愿意和我一起跳个舞吗？”
宋野只是看着他：“电影上放的那种？我不会。”
程树言朝宋野伸出手，对着黑暗中的宋野微微一笑：“我教你。”
音乐还在放，宋野抬头看向程树言，好像星光掠过他的眼前。他走到灯边，把门口的灯关掉了一盏。
光线暗下来，只剩玻璃顶外透进来的夜色，星光和灯光被折进来，落在地面上，像多了一条银川。
程树言侧了侧身，和宋野跳起了最基本的舞步。他握着宋野的手，一进一退，擦肩而过的瞬间，宋野的手覆了上来，贴在了程树言原本微凉的后背上。
探戈不适合初学者，它的舞步技巧很多，想跳得好看，尤其看足尖力量和舞伴的配合。
程树言抬起头，望着宋野睫毛下的阴影：“你跳过别的舞，学起来果然很快。”
宋野低声问：“拍完电影，你连这个舞也学会了？难道导演还得负责教跳舞。”
程树言想到银幕上那个老旧的舞厅画面：“我学它是想找那种感觉。那场的主角在他乡突然听见了年轻时常听的那支曲子。我想拍出那种几十年积攒下来的情绪炸开的感觉。可当时几个演员太朝气了，跳得很欢乐，特别劲儿，脚下没有那种被时间磨过的感觉。”
宋野问：“能有什么区别？”
程树言踩着拍子，跳了两下，回头看向宋野：“不一样。他们像这样踩着拍子，咚咚咚，力道很沉，节奏特别欢快。”
演员当时排练室跳的时候都在笑，全身的肌肉都是健康又自然的。
他们也无法像专业舞者一样控制肌肉。
但是六十岁和二十岁的状态就是不一样的。
程树言请了舞蹈老师，带演员一遍遍地磨，观察他们的每一次的移步和转身。
他做导演的时候总是很严谨，轴起来的时候，总是喜欢打磨每个细节。
程树言慢慢挪动脚步：“本来主角就不会跳舞的，我和他们在舞蹈房里跳了好几个礼拜，练出那种感觉才能停。”
宋野握着程树言的手，难得开玩笑：“演你的电影真不容易。”
程树言也笑：“不是一样的人没法拍我的电影。”
电影里，主角的舞步停在了夕阳下，晚霞把广场照得一片金红。