作者：明月南楼
齐哥喝了一大口酒，他再次看向程树言，语气里多了点不藏着的迷离：“你是从北京来的，真羡慕。和我们就是不一样。”
程树言如实回答：“我们有什么不一样的？”
齐哥苦涩地笑道：“你来这里想走就走，想留就留多自由。北京来的人不会真的喜欢我们这里，大城市的都一样。”
宋野先搭了腔：“你喝多了，少说胡话。”
“我知道。”齐哥说得极缓，眼神里却满是近乎绝望的羡慕，“可是阿野，你现在这副样子跟我两年前一模一样。”
宋野挑挑眉。
程树言握着筷子的指尖蓦地顿住了。
“我是真不希望你跟他走到那一步。”齐哥顿了顿，眼神里带着一股子看透世事的凉薄，“你和他的这一段路走完了，他回北京，你还是留在阿坝。到时候，你在他那儿算什么？”
齐哥停顿了很久，抬头看向宋野，又看向程树言。
程树言没有露出被冒犯的愠色，也没有急着去反驳齐哥的无礼。他隐约猜出齐哥无礼的缘由，回答道：“我和阿野能走到一起去，是因为喜欢宋野这个人。我也没觉得自己和他差别很大，不能走到一起去。”
齐哥强行摇头道：“我不知道你们走到哪一步了，可阿坝对你来说，应该更像是一段有意思的公路体验，路上还能有个解闷的临时司机。你没考虑过更远的事情。”
程树言先问了宋野：“他和我们是一样的吗？”
齐哥仰头把最后一口酒干了，眼睛红得厉害。
程树言坐在那儿，望着他。
齐哥盯着那瓶剩下的青稞酒，眼神忽明忽暗：“你和他真的挺像的。那个时候我和阿野一样，也觉得自己能留住他。”
他越说眼睛越红，再看向桌边。程树言好像成了他店里的敏感源，只要这个人在那边就能刺痛到了他的内心深处。
“野子带你去过的地方，我和他都去过。我想多挣点钱，和他好好过日子。但他最后走的时候，连一句话都没给我留。两年了，我每次经过他下车的路口，都觉得他好像从路口下来了，他还愿意回来找我。”
齐哥看向程树言，身体忍不住发抖，打了一下寒蝉后，发出了一声低沉的悲鸣：“我见过太多这样的人了，往往抛下的都是你们。你真的是个好人，就不该招惹野子的。”
“我们当真就是一辈子的事情，怎么接受玩玩就是玩玩。”
“等你的新鲜劲儿过了，你就能回你的北京去，可阿野被你拉出了那道坎，就再也回不到那种日子了。”
第44章 承诺
程树言表现得很平静。
他认真想了一会儿齐哥说的话，回答了一句早就想明白、却一直没机会说出口的话：“我和阿野不是随便玩玩的。我们相处的时候，肯定都希望长久，但两个人认真不代表必须要绑住一辈子。”
齐哥的脸一下子白了：“所以你从一开始就给自己留好了退路。”
宋野开了口，声音不大，却带着一股不容置喙的冷硬：“齐哥，不用多说了。”
齐哥冷笑一声，望了望宋野，将说未说，可他最终还是把那句话吞下了。
程树言看着齐哥，过了很久才开口：“之前的话，你说的对了一半。”
面馆里的蒸汽在半空中打了个旋，黯淡的节能灯在程树言头顶投下一圈光晕。
程树言眼神没有一丝躲闪：“世上总有意外，每段感情都不一样。谁也不知道明天会怎么样。我知道自己随时可以走，却依然选择现在留在这儿，这是我的认真。如果能有以后，我们还会有将来，可如果我和阿野走不下去了，我想，他也会坦坦荡荡。”
齐哥的肩膀狠狠一塌。
程树言：“有没有以后，从来不是只靠承诺就能换的。你不该拿你的感情经历去说阿野。”
宋野盯着节能灯下的人，拿起座位上的外套：“承诺一辈子这种话能有几分真假？你当初把那个人当成全部，你和我喜欢同性，所有的感情不都是跨过那道坎吗？”
宋野拍了拍程树言的肩膀，他对齐哥的反应很淡漠，背过身，不再去看对方的表情。
齐哥低声笑了下，好像在嘲笑自己，又似乎没听懂程树言说的话。他握着烟的手在不断颤抖，打火时，火苗怎么也凑不到烟头上。
火机“咔哒咔哒”响了好几声。
齐哥缓缓点头，咬牙道：“你们真狠。”
程树言微微一怔，宋野的声音先一步响起：“你今天说的话过了。”
宋野的声音很冷淡，他很少用这样的话对身边人说过，像是在说最后的警告。
齐哥咬着烟，眯眼道：“野子，万一呢，你以后怎么办？”
宋野留下最后一句话：“那也是我们两个人的事，轮不到旁人插手。”
齐哥低声说，他低下头，桌面上洇出一圈模糊的痕迹。他的肩背微微塌下去，像是被那句话压弯了。
程树言对齐哥没什么敌意，但看着齐哥低头的样子，他没办法完全得知他人的人生是怎样的，他能从中窥探一二。
也许在分开之后，这个男人过得并不如意。
也许齐哥在他身上，看见了当年那个没能回过头的人。
宋野和程树言一起朝门外走。
玻璃门在身后合上，风立刻灌了进来。
齐哥道：“回头给你稍两瓶酒。算我的。”
宋野没有再说别的：“欠着吧。”
程树言刚迈出门槛，风几乎是迎面撞上来，衣摆被掀起，他缩着脖子，拉紧拉链，可冷意仍顺着脖颈灌进去。
下一秒，走在他身侧的宋野停住了脚步。
宋野挡在了风刮过来的方向。他伸出手，宽厚的大手揽住程树言的肩膀，将人往自己怀里带了半步。
身体贴上来的那一瞬间，寒意被生生截断了。他低头，掌心覆上程树言冰凉的手，五指收紧，用力搓了一下：“好点没？冷不冷？”
程树言肩背放松下来，安静地贴在宋野怀里。过了好一会儿，他才低声应了一句：“不冷了。”
风声太大了，大到像是在耳边反复碾压，把白天的奔跑，笑声与刚才的争执，一层层剥离干净，只剩下眼前这个人。
宋野拍拍他肩膀：“齐哥说的那些话，你别往心里去。”
程树言鼻尖呼出的白气在两人之间氤氲散开，又迅速被冷风带走：“他当初一定真动了真情，事情才会把一个人逼成那个样子。”
宋野轻轻理了理程树言被风吹乱的领口：“你能理解是你心善。对方是个摄影师，齐哥是把能给的都给了。那个人也不是什么好人，算是玩了一遭就走了。但像今天这样的话，他不该这样和你说。”
程树言笑了一下：“我都没往心里去。”
宋野道：“可我有。”
程树言怔了瞬息，摇摇头：“真没事。”
宋野望着他道：“我考虑过以后，更不愿意你被他那样说。这事既然开了头，我就没想过不负责任地收尾。你明白吗？
程树言看着宋野那张认真的脸，抵在他肩膀上，笑了笑：“嗯，知道。”
回到民宿时已经很晚了。
程树言洗完澡，只穿了件松松垮垮的短袖，窝在被子里。
两人靠在一起，程树言很习惯地把那双长腿往宋野结实的腿上一搭。
宋野顺手搂过他的腰，掌心的热度隔着布料透过来。程树言的笔尖停停走走，他写得很慢，眉心微微皱着。
宋野伸手，把他往怀里带了带：“你这片子打算什么时候拍？”
程树言想了想：“可能等这部结束，我想先把它写完。要是回北京了，我只会想拍摄成本，发行周期，想着都觉得累。”
宋野笑了一声：“你这一部还没拍完呢？”
程树言语速慢下来，像在想镜头：“这里有灵感。我刚才在想，要是写一群刚毕业的年轻人，日子过得不太如意，索性就一路往川西开。他们不一定知道要什么，只是想逃一阵。走到哪儿算哪儿，遇到什么人，就被留下些什么。”
宋野说：“听着挺不靠谱的。有人要看吗？”
程树言笑了：“公路片是这样的，拍出来再说吧。”
宋野把手枕在脑后，侧过头看他，“你之前拍的电影有能看的吗？给我瞧瞧？”
程树言笔尖一顿，有些意外：“你想看？”
宋野开玩笑地扫了他一眼：“你怕我看不懂？”
程树言点开了一个以前获过奖的短片：“我怕你觉得闷。”
民宿内有投屏。
画面刚亮起来的时候，程树言看了看宋野，再看电影时总能带上旁观者的冷静。可音乐一出来，他靠在床头，后背陷进枕头里，他的理性就消散在电影中。
他看到当年拍夜戏时没合眼的清晨，他蹲在器材箱边上，第一次找烟抽。
那时候他不太会让步，拍东西总带着一股非要拍成不可的狠劲。
电影镜头跟得很近，故事情绪铺得很满，有些横冲直撞，让他怀念那种年轻的意气。
看到快结尾的时候，程树言又看向了身侧。
屏幕的光映在宋野脸上，他的视线始终跟着画面走。人物停下来，他的目光也跟着停，镜头晃了一下，他眉头轻轻皱起。
影片不急着讲一个完整的故事，所有的镜头耐心地陪着人物走路、把那些看似无用的空白都保留下来。
宋野虽然不懂电影，也说不出什么专业的评价，但他看得出来程树言拍的是活生生的人和他们的生活。
第45章 步履不停
市面上对程树言电影的评价普遍比较两极分化。
专业的人觉得程树言拍的电影细腻、有故事感，但大多数人都觉得程树言的电影很闷。
商业电影和文艺片完全不同。
程树言不拍商业电影，他倾向的剧本也没有太强烈的外部冲突，电影院给他电影的排片量也不多。
本身观众观阅程树言的电影门槛很高，还需要花出更多的时间成本去理解、思考。
同样都是去电影院，大家更愿意寻消遣。
电影市场本身就依靠观众，也怪不得人们想看更加精彩、刺激的片子。
在电影圈拥有同样名声的人中，程树言应该是赚的最少的。
不过程树言不在乎赚多赚少。他有一部电影意外地走入大众视野，加上庄柏运营得当，最终票房成绩很好，但其他电影差不多都只能收回成本而已。
可再想想几个月前，程树言愁得不行，不然不至于在拍新片时，只能靠卖房子来凑钱。