作者：明月南楼
宋野去了厨房，外婆又在门槛边择苹果，笑着告诉程树言，她的孩子很能干，长大以后读了很多书，去了很远的地方。
程树言问他：“阿尼，你高兴看到阿野在这里吗？”
外婆笑眯眯道：“野子心很细，他从北京回来，把我照顾得很好。”
程树言抬起头，宋野被阳光镶上的背影，他起身的时候总带着一股子沉寂的平静。
每每看到这一幕，程树言内心都会产生水花般的波动。
更多的是心疼。
“吃吧，孩子，新摘的。”外婆从篮子里挑出一个最大最红的苹果，用袖口擦了擦，递过来。那苹果带着阳光的暖意，也带着老人手心的温度。
程树言接捧在手里，只觉得手上很沉。
宋野从屋里走了出来，淡淡道：“她喜欢你。”
程树言轻声笑：“我也喜欢她。”
宋野没再接话，伸手接过外婆手里的苹果，顺手放进篮子，但他低头时分明在笑。
午饭是宋野做的。
饭菜很简单，土豆盖牛肉、炖鸡，酸菜汤，还有刚蒸好的米饭。
程树言想帮忙却被宋野用眼神制止，他只能坐在一旁陪外婆说话。
这顿饭的味道相当好，他被夹了很多菜，饭上堆起了尖尖的菜，嘴巴唯一的作用就剩下了吃。
用完这顿饭，宋野洗碗，他擦碗。
程树言犹豫了许久，轻声问：“你外婆的病很严重吗？”
宋野洗碗的动作顿了一下，他撑着台面，抹了两把碗沿，用水声掩盖了短暂的沉默。随后，他平静道：“她得了一种特定基因突变的肺癌。”
程树言嘴唇动了动，却没敢问出口。
宋野像是知道他在想什么，利索地叠起那些碗，声音听不出什么情绪：“我妈也是因为这个走的。”
程树言：“所以你才从北京回来？”
宋野低着头把最后一只碗放好，用布擦干手道：“前几年出了新的靶向药，虽然贵了点，但胜在有效，效果好就能动手术了。以前是没得选。现在有的选了，就不能放手。”
每次提这样的话时，宋野总是很平静，像是在陈述一件与自己无关的事，但这种事总是很沉重。
程树言没问宋野缺不缺钱，缺多少钱，这涉及尊严。他看着宋野，郑重道：“如果以后来北京看病，我也帮你想想办法。”
宋野只点点头：“好。”
他回应淡淡的，似乎变成了一种礼貌。
自从在宋野家住下后，程树言彻底成为了这里的客人。
他终于有了完全休假的感觉，他和隔壁邻居的狗弄好了关系，喊一声它就会摇晃着黄色的尾巴跑过来。
吃过晚饭，宋野送外婆回房，出来时，只剩他们两人。
“晚上睡这儿吧。”宋野说，“我那屋已经收拾出来了。”
“那你呢？”程树言问。
“我睡外间。”宋野的语气平淡，完全理所当然。
宋野推开了走廊尽头的那扇门，侧身让他进去。程树言一脚踏入，尴尬地咳了一声，移开视线，说：“我来的时候没带换洗衣服，想着明天去镇子上买点。”
宋野转过身来，神色如常：“不用去买。”
程树言一愣：“啊？”
“这里有。”宋野指了指床边的旧木柜子，“我的衣服，新的，没穿过。内衣也有，拿去用。”
程树言轻轻喘出一口气。
柜子里果然整齐摆着折好的白色T恤、长裤，还有几件包装未拆的内衣，像是早就为他准备好的一样。
他抱着那叠衣服，不敢去看宋野的眼睛，只能看见落在木地板上细长的影子。
“早点睡。”宋野留下一句话，便转身走了出去，“明天，我带你去摘苹果。”
程树言叫住了他：“阿野，你有带别的朋友来过这里吗？”
宋野看着他笑了笑：“你是第一个我这样带回来的人。”
他的目光落在程树言身上，目光温和。
但宋野太笃定了。
程树言觉得自己被完全注视着，脸上那片薄红悄然攀了上来。
程树言躺在床上，才像是终于找回了呼吸的力气，长长地吐出一口气，身上那件干净的白色T恤上，似乎还沾着一点很淡的香味。
他翻来覆去，脑海里全是宋野方才的背影，还有那句带回来的人，完全没办法睡着。
程树言只能盯着远处模糊的山影，他明明什么都没看到，但他好像在看什么非看不可的风景。
宋野说的话在他的脑海里反复地回响。
他的喉咙却像被什么东西堵住了一样，冒火、发热，堵得他一个字也说不出来。他只能任由自己的脸颊，在夜色里一点一点地烧了起来。
程树言半夜也不记得自己是怎么睡着的，早起醒来就看见宋野在院子里。
“醒了？”宋野抬头，声音带着一点晨气，“吃完早饭，跟我去果园看看。”
苹果园在屋后，成片的苹果树散来香气，那些通红的果实结得密而亮，熟了之后不断掉在地上。
树和树之间系着深红色的布，风一吹，枝叶沙沙作响。
宋野伸手摘下一个苹果，递过来：“尝尝。”
程树言接过，直接咬了一口，嘴里的甜味迸发，清爽得出乎意料。
他抬头时，宋野正看着他，带着一点说不清的笑：“我没让你不洗啊。”
程树言瞪了下眼睛，糊涂地咽下去，轻哼一声。他叼着苹果，他肩上搭着件旧外套，袖口卷起，跟了上去。
“前面就是我种的那片。”宋野递给程树言一个竹筐，轻车熟路地抬起手。阳光从树冠间洒下来，他穿过了那片光斑，抬起手臂去够枝头的果子。他用掌心托住果实，轻轻一转手腕。
树叶摇动，摇晃了一地光斑。
啪。点缀着果蒂的苹果就落入宋野的手心。
程树言看得出了神。
他选中一个红艳艳的果子，小心伸手去够，用力一拽，果子没下来，反而掉了几片叶子。
“用不着硬拽。”宋野的声音从他背后传来。程树言还没回头，一双温热的手就覆了上来。
“要这样托住底部，轻轻转一下，它就下来了。”宋野的声音贴近耳畔，他带着程树言的手，一起托起那颗苹果，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来。
“转。”苹果松脱的瞬间，阳光透过枝缝，落在他们交叠的指间。
“看吧。”宋野低声说，声音里带着一点笑意。
他们的手还停留在原处。
程树言应着，喉结轻轻滚动。
他想退开，却又舍不得那一瞬的靠近。他很矛盾，最好时间能停下来，只想让宋野留在这里，让他们永远都那么近。
“你再试试。”宋野终于退开一步，转身去另一株树前，“你留在这里玩会儿，想摘就摘，想看就看。”
程树言拨了拨头顶上的苹果，他的指尖还留着那种温热的触感，“你哄谁呢？”
宋野回过头，打量了他一眼：“是吗？看上去我们北京来的少爷，好像从来没有见过苹果树。”
程树言没否认，跟在宋野身后。宋野踩上梯子，他便在下面看。偶尔和宋野目光相触，却没有人先移开。
他没见过苹果树，连苹果花是什么样的都没见过。慢慢地，他又冒出了一个新奇的念头。
很多人都说苹果是无聊的水果，但程树言觉得苹果像心脏，它在风中飘摇，在日光下被暖黄的光一点点浸透。
它被染成了金色。
他的心脏好像也变成了金色。
看宋野干活很有意思，程树言嘴里的苹果变得又凉又甜，他吃掉了大半，听见宋野又叫住了他。
宋野从树上跳下来，顺手摘下一颗最红的苹果。阳光将那果子照得像红宝石，他没放进筐里，递到程树言面前。
“尝尝。这个更甜。”
“这个别吃了，我带你去洗洗。”
第30章 像月光一样地笼住他
宋野揽着苹果筐走到院子边，压了几下水井。
嘎吱、嘎吱，井杆起落，清冽的水流涌了出来。
程树言半蹲在下面接水。
那颗红果被他扣在掌心，水从他指缝冲过，带着透明的亮意，落在土里。
水声慢慢收住时，宋野正低着头，他站在井旁，额前的碎发被风吹得有些凌乱，没移开视线。
程树言仰着脸正好看到宋野对他笑了，扬了扬下巴：“这一片的果子味道不一样，你应该能尝出来。”
程树言低头咬了口。
嘴里苹果的甜味干净、清透，让人想起很久没碰过的的好东西。他慢慢咽下去，道：“味道真好，你要尝尝吗？”
他刚刚伸出手，宋野却直接抓住他的手腕，完全没有避讳的意思。
苹果递在宋野唇边，一切都自然得不得了。
凉意的水汽扑面而来，程树言手腕上的热度却滚烫得要命。他愣了一下，心跳莫名漏了一拍，他让宋野就着他的手吃下那颗苹果，收回手的时候仍是愣愣的，甚至没敢抬头看宋野的眼睛。
咔嚓一声。
丰沛甘甜的汁水在口腔炸开，宋野松口时，程树言的嘴角上仍带着清透的汁水。
宋野瞧见了他，在程树言唇边轻轻一揩，抹去了那点晶莹的汁液。
程树言还没来得及说话，就见宋野将苹果转了半圈，毫无避讳地覆上刚才那个缺口，又咬了下去。