作者：明月南楼
他又想，宋野要是恰好是个直男，恐怕深受其害，大概只会加倍地防备。
可是，宋野真的是直男吗？
外头传来一阵汽车的引擎声。
程树言忍不住看向屋外，店里暖气很足，窗口玻璃上蒙上一层薄薄的雾气，他只能看到门后朦胧的影子。
脚步声靠近，程树言直起身，放慢了呼吸。
宋野走进来，脱下外套，抬眼就看到了他。他和程树言对视时间极短，带着点不自在的停顿。
“刚醒？”宋野率先开口，声音不高。
程树言点点头，试探性问：“附近还有吃的吗？我吃饭不挑，能应付一顿就行。”
宋野淡淡道：“前面巷口有家牛杂店，味道还行。”
程树言拖着语调道：“你要没吃，我们一起？”
宋野皱了皱眉，表情不耐又不至于生硬。
程树言愣了一下，他原以为宋野会拒绝，可宋野竟然答应得这么自然。
宋野道：“行吧。”
一时间程树言有些分不清，这是被宋野当客人了，还是被宋野接受了白天发生的事。
他和宋野一前一后走在主街上。
夜风透着高原的干冷，街道寂静，饭馆的灯光透出橘黄，勉强撑起一点烟火气。如今游客越来越少，县城的夜，只剩下了稀疏的灯光。
程树言脚步慢了半拍，抬眼看见前面的宋野步子稳，一步跨出去就是他两步。
他下意识跟上，却始终隔着几米。
宋野回头瞥了他一眼，街口的灯光映在他的脸上，他叹了口气，放慢步子道：“走慢了容易冻到。”
程树言跟上了宋野，轻声道：“知道。”
牛肉面店是一家普通的苍蝇馆子，桌子都是最普通的折叠桌，墙壁上挂着四方的电视。
宋野看着挂在墙上的菜单，回头问：“能吃辣吗？”
“能吃一点。但真就一点啊，我吃不了太辣。”程树言还纳闷宋野怎么这样问自己，鼻子里已经涌来了浓郁的牛杂和汤水的香气。
和宋野坐定之后，老板很快端上来一碗牛杂汤，汤底乳白，红油鲜明，热气升腾，点缀着青翠的大葱和香菜。牛肚、牛筋切得厚薄适中，配着泡椒和酸萝卜，闻着味道就开胃。
程树言看到桌子上放了一个辣椒瓶，瓶身上写着“特辣辣椒，绝不骗人”，他没当一回事，拿起勺子舀了一口汤，伴着那点辣油下去，他的脖子瞬间被辣油给呛红了。
肺好像要被那点辣油点炸了，嘴里满是浓烈的辛辣味。
他强行忍住呛意把那口汤喝下去，他才后知后觉宋野问他那句“能吃辣吗”，到底是什么意思。
这老板真不骗人。
的的确确是特辣辣椒，没把他半条命送走。
宋野勾起嘴角，没忍住笑意，很快又恢复了平静。
程树言艰难地咽下去，咳了两声：“你真没有拿错面？”
宋野唇角微微动了动，又忍住：“在这边这个量是叫微辣。”
程树言看着宋野神色自若地吃着那碗特辣牛杂，眉心淡定，连汗都没出一点，不知怎么，他反而生不出一点气来，还想和宋野谈谈白天的事。
过了会儿，他把勺子放下问道：“阿野，你白天那件事还记在心里吗？”
宋野手上的动作一顿，抬起头，表情里看不出情绪，他摇了摇头：“没有。”
程树言笑容淡去：“可你咖啡都没喝，连话都不愿意和我说了。”
宋野微微偏头，看着窗外一闪而过的车灯。那副面孔很安静，像是要说话，又像懒得解释。
程树言看着他，等了两秒。
宋野才道：“我们这儿的人不会太随便，你靠得有点太近了。”
说完，他愣住了。
这语气太像在表态，也太像在回应谁的暗示。
他不觉得白天程树言朝他靠过来时是冒犯，可越解释，却像是在拒绝被靠近。
宋野没打算让人看出他的取向来，还想说点别的什么。
程树言却丝毫没有察觉，只顺势道：“我下次知道了。你要是心里觉得不舒服，我吃一勺这个，给你赔礼。”
“你干吗呢？”宋野下意识去拦，话没说完，手已经覆上去。
玻璃瓶在掌间一晃，双手交接的温度几乎在瞬间渗进皮肤里。
宋野松开了手，视线停在程树言脸上几秒，又移开：“你不需要对我道歉，又没做错什么。你要吃就吃吧，吃出问题就叫救护车。”
空气里只剩碗里的热气在升腾，红油和汤的香气混在一起。
程树言确信宋野的确没什么事了，安心地喝了一口汤。
只是他没注意到自己低头的间隙，有一道视线落在他身上。那道目光很安静，当他抬起头的时候，宋野又会恢复如常，好像从来没有看过他一样。
吃完饭，宋野出去接电话。程树言独自结账，却被老板拦住。
“他带的人不收钱。”老板笑，“寻常人阿野都懒得搭理。你们怎么认识的？”
“我和他修车认识的，后来住他店里，一来二去就熟了。”程树言想了想白天的尴尬，“老板，真有你说的真有那么夸张？”
“阿野在这边挺有名的。”老板收拾着餐桌，“他也不是那么好约的。”
“而且阿野心肠好。”
“在他这个年纪的人，大多数顾着自己，本来大前年医生就说他外婆存活概率不大，倒被他照顾到了现在。”
程树言完全没想到老板会这样评价宋野，他的喉咙微微一紧，视线落在门外。
程树言：“他外婆还好吗？”
砰的一声，门又被打开了，风声裹着寒气，话题戛然而止。
宋野顺手把门带上，看了看他们。
老板给程树言使了个眼神：“说曹操，曹操就到。刚聊你多受欢迎呢。”
宋野抬了抬眼：“瞎说。”
饭后，两人走出小店，夜色更深了，月光照在湿漉漉的地面上，如同碎银漏下。
程树言不敢贸然发问：“你刚才接电话是工作吗？”
宋野把双手插在口袋里，目光略微往前偏：“没什么，接下来我都有时间，你想去哪儿？”
程树言笑了一下：“想去的地方可多了，我担心你嫌我烦。”
“后面几天要下暴雨，先别乱跑了。”宋野放慢了脚步，补了一句，“要真嫌你烦，也不会带你出来吃饭。”
程树言笑道：“行啊。”
宋野随意地朝前走，等他们看到了民宿前的雪山，他却停下步子，问出了一个好像酝酿很久的问题：“你很喜欢喝咖啡吗？”
“喜欢吧。”程树言耸了耸肩。
“可你不是偏头疼吗？少喝点吧。”宋野答。
“你怎么知道？”程树言定住了脚步。
……
风又起，吹乱动了民宿前的灯罩，摇曳出一地的灯影。
不知是谁轻轻叹了一声，散落在风里。
再之后，阿坝果然一连下了好几天的雨。
吧台上每天都会出现一杯给程树言做的热咖啡，它总是不定时出现，换着花样给他泡。
好像是某个人特有的关心方式。
第15章 暗灯
松岭小筑里多了个吧台。
从前程树言总是喜欢把自己关在房间里，但现在他经常在楼下吃饭。
而他发现宋野是真不喜欢拍照片。
楼下吧台的照片架上都是别人的笑脸，偶尔拍到宋野也不过是拍到了模糊的背影，或者半个侧过来的身体。
至于那么讨厌拍照吗？
他想起了在理塘拍的照片。
那个时候宋野不抗拒，至少能看在他搞摄影的份上卖他一个面子。
程树言花了些时间印好了照片，这边收快递不方便，他跑到驿站把照片拿了回来，路上风大，包装被风吹得有点皱。
他到民宿的时候，宋野正在布置底楼的格局。他穿着浅色衬衫，踩在梯子上，袖子挽到手肘，撑着墙，握着榔头。
咚咚咚。每一次落钉，力道都很稳。
程树言在一旁看着，手里还拿着那一沓照片。
他犹豫了一下，最终把照片递了上去：“好看吗？”
宋野低头，放下钉子，拿起来翻了翻。
照片印刷的味道很浓，他先看到的是几张风景，再翻了翻，他发现最底下那一张。
那天他没看镜头，脚下是溪流，像在想什么。
他怔了片刻。
程树言眼神里带着一点笑意：“虽然你不喜欢拍照，但是没我的话，哪有那么漂亮的照片？”
宋野指尖在那张照片上摩挲两下，放了回去：“好看，但你用不着给我。”
程树言盯着他，低声笑了一下：“你要真不喜欢，刚刚为什么看那么久？”