作者：明月南楼
程树言过去也不会有什么不方便。
可是看着茶几上散乱的剧本，宋野最终还是没有问出口。他站起身，给他留了杯水，从旁边拉过一床薄薄的羊毛毯，披在程树言的肩膀上：“别熬太晚，记得喝水。”
第二天早上。
程树言换鞋出门的时候，宋野刚好也从客房里出来。
程树言从玄关拿起车钥匙：“上午有个会，得提前过去碰一下剧本。”
宋野点了点头，轻声说：“那晚上见。”
程树言偏过头看他：“你今天几点结束？”
宋野怔了一下，似乎没想到他会问这个：“交流会的话，下午五点左右应该就结束了，不过后面可能还会和合作方聊一会儿。”
程树言点了点头，推开大门，北京清晨刺眼而干热的阳光瞬间迎面扑来。在早高峰里，程树言坐在车里，看着窗外林立的高楼和行色匆匆的行人，脑子里却全是宋野清晨站在玄关时的神色。
车子在公司楼下停稳，他收起情绪，像平日里无数次那样，推开大厦旋转门，全身心地投入到了繁复的工作中。
一整个上午，他跟着主创团队连续开了三场漫长的剧本研讨会，又和美术指导碰完新片的场景概念图。
他把工作排得很满，等到写字楼窗外的天色从正午的雪白偏向夕阳即至的暖黄色，紧绷的节奏感才稍稍缓下来一些。
下午四点半。
程树言靠在办公桌后的座椅上，办公室的门被轻轻敲响，助理抱着一沓新打印出来的文件推门走了进来：“程导，这是编剧组刚送过来的，人物线和第二幕冲突重新调整了一遍，您晚上有时间可以再过一下。”
程树言抬头，接过文件翻了几页。
助理犹豫了一下，又开口：“还有一件事，晚上六点和庄总那边的会议，我提醒您一下，这次主要聊后续制作预算和海外发行计划。”
程树言翻页的动作停了一下，看了一眼时间。
从这里过去朝阳区，路上正面临下班晚高峰，大概要四十分钟。如果按部就班地开会，结束至少要到晚上八点。
宋野那个交流会，五点多应该就散场了。
程树言想了一会儿合上手里的文件：“那个会议改成明天上午十点。”
助理愣了一下：“明天？可是资方代表明天就要飞上海了，时间很紧。”
程树言：“我知道。你跟庄柏说，今天晚上我会把预算部分全部看完，明早开会之前把修改意见发过去。”
助理看着他，还是觉得很意外。
程树言几乎不会临时改变已经确定好的行程，一旦进入工作状态，朋友约饭可以推，面谈可以延后，甚至身体不舒服，也可以等项目结束再说。
助理迟疑了一下：“程导，是有什么重要的事情吗？”
程树言低头整理着桌上散乱的文件，拿起搭在椅背上的大衣，才说道：“我晚上有个活动。”
宋野的交流会在朝阳区的一家五星级酒店大礼堂举行。
程树言到的时候，活动已经过半。
长廊上铺着厚实的吸音地毯，礼堂的缝隙里漏出一缕明亮的光晕，程树言靠在走廊冰凉的壁纸上。他站在大门外，隔着那一扇半掩的木门，往里看了一眼。
大礼堂里黑压压的一片，只有讲台上打着一束聚光灯。
他听着门内宋野的声音，视线透过那条窄窄的门缝，落在宋野在灯光下挺拔的影子上。
在川西的时候，程树言总觉得宋野似乎缺乏了去实现野心的勇气。
但这会儿，他也觉得宋野有了很大的变化，宋野在用他自己的方式，认真地生活着。
不一会儿，里面传来一阵热烈的掌声，交流会正式结束。
西装革履的行业代表们三三两两地走出来，讨论声和脚步声瞬间填满了寂静的过道。
程树言站在走廊一侧的白色大理石立柱旁，安静地等待着。
宋野在一群代表的簇拥下走出来，和身侧的人交换着名片。他一抬头，视线穿过散开的人流，不偏不倚地落在了正看着他的程树言身上。
宋野结结实实地愣了一下，在人群里停住了脚步。
身旁一位文旅集团的负责人还在热情地邀请他：“宋总，晚上我们几个老朋友组了个局，就在隔壁的中餐厅，您今晚无论如何得赏光聚一聚。”
宋野抱歉地对身侧的几人笑了笑：“实在抱歉各位，今晚北京这边实在是走不开。改日我做东，再跟各位赔罪。”
几位老总虽然有些遗憾，但也识趣地没有强留，客套了几句便道别散去。
人群渐渐稀疏，宋野才迈着急促的步子，朝立柱旁的程树言走了过来：“你怎么过来了？”
程树言走上前，站在他面前，笑了笑：“你早上不是说了时间？”
他和宋野一起走出酒店侧门。
外面的夏雨已经停了，被暴雨浇透的水泥地面上满是反光的积水，高架桥下的路面上折射出五彩斑斓的流光。
宋野问他：“晚上没工作？”
程树言抄着口袋，低头踢了踢脚边一片被暴雨打落的湿漉漉的绿叶：“有，我推迟了。”
宋野看着他，眉头轻微地皱了一下：“以后别这样了。”
程树言挑了下眼角：“以前都是你来我的片场，现在我也想看看你工作的地方。”
宋野站在路边，自嘲地笑了一下：“其实就是些做生意的琐碎事，没什么特别的。”
程树言轻声说：“不啊，至少对我来说很特别。”
半晌，宋野大步走上前，伸手接过了程树言手里拿着的外套，声音低下去：“走吧，回家。”
吃完饭，回到家的时候，已经快到晚上九点。
宋野先去浴室洗了澡。等宋野洗完澡出来，看见程树言还坐在客厅里。
茶几上摊着那本下午带回来的行业资料，程树言按着纸页，一页页地翻看。宋野拿下湿漉漉的毛巾，在餐桌旁停下：“你看得懂吗？”
程树言合上本子，老老实实地说：“看不懂。”
宋野忍不住低头笑：“那你盯着半天。”
程树言抬头看着他：“我想看你为什么喜欢这个。”
宋野擦头的动作慢了下来，他把毛巾从头上拿下来折好，神色认真：“树言，你不用因为想要了解我，就强迫自己看这些东西。”
程树言摇摇头：“我只是觉得以前你花了很多时间来了解我的电影。现在，该轮到我了。”
宋野搭在额前的手慢慢放了下来，几缕没擦干的湿发搭在额角，发尖上聚着的一小点水珠在台灯的光晕里一闪一闪。
他垂下眼，手指捏着那条微湿的毛巾边缘，擦去了那滴水珠。
宋野问他：“真想看？”
程树言看着他：“想啊。”
宋野拉开椅子，在程树言身旁坐下。
两个人的肩膀之间空着一小截安全的距离，可身上沐浴后温热的潮气却在空气里悄无声息地交融着。
宋野伸手把资料拿过来，翻开其中一页，指着上面的设计图：“这里写的是川西的排水和保暖施工，你看不懂。两年前客栈那个三号房，冬天总返潮，就是因为当时的保温棉没做好。后来我重新翻修了。”
他一点点讲，程树言就撑着下巴听。
这一晚，他们没有提两年前那场难看的离别，只有宋野在说，程树言在听。
窗外的树影在夏夜的微风里静静地摇曳，夜渐渐深了，北京的长街上亮起了一条流动的灯河。
程树言转过头，看着宋野在台灯下无比认真的侧脸。他的目光不受控制地落在了宋野发红的皮肤上。他看着宋野下颌上那一点青涩的胡茬，想起两年前，他在客栈总是喜欢在宋野说话的时候，故意凑过去吻住他。
程树言觉得嘴里略感发干。他撑着一侧的下巴，身体在不知不觉中朝着宋野的方向靠了过去。
他能感觉到宋野身上刚洗完澡后的温热皂香，身体的温度隔着衣料，一点点侵占他半边发凉的身体。
他靠得太近了。
“你听懂了吗？”宋野温热的声音响在耳畔。
“阿野，你能再说一遍吗。”程树言放慢呼吸，慢慢摇了摇头。
宋野停下了讲解。他半侧过身，隔着那副黑框眼镜，安静地看着他。他已经太久没听到程树言叫他阿野这个称谓，自从程树言从川西离开后，便再也没有人称呼过他。
“你有听我说了什么吗？”宋野问他，“刚才叫我什么？”
“我走神了。”程树言回答得很诚实，“阿野，我刚刚在想你。”
以前很多事情是不需要去询问许可的。
在川西的时候，他们像所有年轻的爱人一样，拥抱、接吻，或在狭窄的房间里，所有的触碰都像呼吸一样自然而然，理所当然。
他也想起来以前程树言总会在他说话的时候，突然凑过来吻他又笑着退开。
宋野的呼吸声放慢了，他抬起右手，用微温的指尖，碰了碰程树言的脸颊：“可以吗？”
程树言微微偏了偏头，任由宋野温热的掌心贴了上来。得到应许之后，宋野这才用双手捧住了程树言的脸颊。
两人的脸庞在暖黄色的大灯光下一点点贴近，在茶几散落的纸页上投下重合在一起的阴影。
那副眼镜实在是太过于碍事了。
他抬起手，将眼镜摘下来随手放在一旁，那双漆黑温热的眼睛，在昏暗的台灯下，毫无防备地呈现在了程树言眼前。
程树言闭上眼睛，他能感觉到宋野温热的呼吸率先拂在了自己的鼻尖上，唇齿相贴之际，他感到身上似乎过了电。
他伸手搭在宋野宽阔的肩膀上，温热地触碰着，反复地确认彼此的存在。
宋野微微退开了一些，他的手掌依然贴着程树言的后颈，大拇指的指腹在上面轻轻摩挲了一下。他看了眼茶几上摊开的资料，低声问：“还看吗？”
程树言慢慢睁开眼睛，脱力地摇了摇头：“不看了。字太密，眼睛疼。”
宋野无声地笑了笑，伸手帮程树言把茶几上凌乱的图纸和文件重新叠好、合上，规整地码成一沓。
第147章 别总像个客人
北京的夏天总是来得很暴烈。
进入七月，闷热的空气裹挟着路面柏油被炙烤后的干涩气味。
午后的天空经常堆起滚滚的黑云，落下一场把人浇得湿透的暴雨，将滚烫的水泥路面激起一层白蒙蒙的汽水，随后天空又迅速放晴，只剩下街道两旁的槐树叶上挂着亮晶晶的水珠。
不知不觉，宋野已经在他家里住了两个月了。
这两个月里，宋野每天出去忙他自己在重庆和川西的公事，程树言则雷打不动地去公司。他们不再像刚见面的前一周那样客套得如同生疏的邻居。