作者：明月南楼
宋野的掌心顺着程树言湿滑的侧腰一路往下，落在小腹的边缘，手指微微收紧。
“放松点，小树。”
淅淅沥沥的水声中，沉睡了许久的热度在身体里像抽了芽。
程树言的手指反扣着宋野结实的小臂，伴随着每一次进录，他听着宋野若在耳边的声音，他也仰起头，叹出几声。
最后的那一刻，水流砸在脚边的瓷砖上，溅起一片水花。
程树言脱力地靠在宋野怀里，从头到指尖都是酥痒的。
宋野用温水洗去了他们身上所有的痕迹。
宋野扯下一块干浴巾，温柔地帮程树言擦拭着头发和身上的水珠。可当他的手指擦过对方微微泛红的皮肤，和那一对清瘦的锁骨时，两人的视线再次撞在一起。
程树言的眼睫上还挂着细小的水珠，他的眼睛失神，却仍然看着宋野。
他们都觉得意犹未尽。
宋野低头，在程树言仍旧温热的嘴唇上重重地吻了一下，程树言闷哼了一声，顺着力道勾住了宋野的脖子，主动吻了回去。
这个吻比在水里时还要急切、要干渴。宋野丢开手里的浴巾，将程树言拦腰抱了起来。
卧室里没有开灯。
宋野在黑暗里弯下腰，伸手去握程树言的脚踝，顺着程树言的小腿一寸寸往上。掌心的热度帖着皮肤。他顺着膝弯一路上滑，在皮肤上激起一阵阵难耐的战/栗。
夜越来越深，空气里弥漫着汗水混合在一起的味道。
宋野伏在程树言身上，胸口还在微微起伏。他把头埋在程树言被汗水湿透的颈窝。
宋野撑起身体，他用手肘撑在程树言身体两侧，没有把全身的重量都压在程树言身上。
“冷吗？”他低声问。
程树言摇了摇头，双手顺着他的肩膀一路上滑：“不冷。”
他抬起手，指尖在黑暗中顺着宋野的侧脸慢慢触过，轻声叫他的名字：“宋野。抱紧我。”
第143章 变化
宋野的手掌顺着程树言的侧腰滑下去，紧紧揽住了他的后背。
他把程树言搂进了怀里，扯过旁边那床微凉的薄被，严严实实地裹住两个人。
程树言被宋野抱得很紧，他好像变成了嵌入相机的镜头，和宋野抱得越近，他急促的心跳却更能平复下来。
宋野低声问：“渴不渴？”
程树言在被窝里动了动脖子，只能含混道：“渴。”
宋野搂着他的手臂松了松，不舍地从他的腰上抽离。
没一会儿，宋野端着半杯温水走了回来，抬手去扶程树言：“喝点。”
程树言顺着他的力道坐起身。
宋野把玻璃杯递到他嘴边。程树言就着他的手喝了两口，越喝越急，他抓着宋野的手腕，给自己灌了两口。
杯子见了底，宋野又问他：“还要吗？”
程树言摇了摇头。
宋野伸手环过他的腰，半抱着将他往下拉。
程树言顺着力道躺下来，折起来一条腿，搭在了宋野身上。他把头埋在宋野的颈窝旁，闻着宋野身上的味道。
宋野抬起手，手指插进他耳后那几缕湿发里。程树言刚才洗完澡没怎么擦干，发梢的水还没干透，宋野用掌心在发根处托了托，把温湿的发丝都拨到枕头外侧去。
程树言抱回了宋野，指腹贴着他手背上那道微凸的疤痕，轻轻摩挲着：“真的退机票了？”
宋野在黑暗里低低地应了一声：“我多留几天，没事的。”
程树言静了半晌，低声问：“那过几天呢？”
宋野的手指在程树言发凉的指尖上捏了捏：“我不回川西守着了，我有很多时间可以来北京。程树言，我们……”
程树言好像知道宋野下一刻到底会说什么，但他竟掩耳盗铃地希望宋野不要把它说出来。
他捂住了宋野的嘴巴。
他不想去碰那个还没理清的未来，也不想在这个温存未消的深夜里理清尚未解开的结。
宋野的嘴唇在程树言手心里微微动了动，似乎是叹了口气，却没有再往下说。
窗外的雨声沙沙地响着，北京的夜深了。
程树言靠在宋野温热的怀里，闭上眼睛，宋野的手臂从程树言汗津津的脖颈下穿过去，将人往自己怀里带了带。
程树言脸埋在他的胸口，温热的呼吸扑在宋野的锁骨处，声音近乎耳语：“别说了。就今天晚上，先不说明天的事。”
宋野偏过头，嘴唇贴着他有些汗湿的额角，低声应他：“好，不说了。睡吧。”
北京的夜深了。
程树言靠在宋野温热的怀里，闭上眼睛，宋野的手臂从程树言汗津津的脖颈下穿过去，将人往自己怀里带了带。
程树言脸埋在他的胸口，听着那声声沉沉的心跳，在一片潮湿的黑暗中睡了过去。
次日，程树言睁开眼的时候，刚想翻身，他却像突然醒了过来似的，僵在被窝里，睁大眼睛看着天花板。身侧的床垫下陷，另一个人的呼吸声均匀而温热地拂在他的后颈，让他一时间不知道该如何动弹。
他想往床边挪一挪，拉开距离，却又怕惊动了身后的人。
宋野其实醒得更早。他平躺着没动，在程树言醒来之后，他转过头，睁开了眼睛。
两人的视线撞上，程树言眨了眨眼，他的眼角微微发红，脖颈上还留着昨晚的浅红痕迹，没有了眼镜的阻隔，宋野那双黑眸里只剩下了专注和温柔。
程树言却觉得有些无措。
在这两年，他建立了一个有序，不再需要依附任何人的生活，他以为自己足够坚强，可宋野来了。
现在他面临的现实是冰冷的，他有开不完的会，有必须去维持的导演身份，不能再像两年前在川西时那样，放任自己去沉溺。
他需要理智，也需要一点可以让他感到安全的距离。
“醒了？”宋野开口。
“嗯。”程树言在被窝里捏紧了指尖，他看着近在咫尺的宋野，脑子里却是清醒之后的空白。昨夜过度的消耗让他的喉咙干涩得厉害，连吞咽都觉得有些隐隐作痛。这种身体上的狼狈让他有些说不出的尴尬，他避开宋野的目光，拉开被子下床，“我起去煮碗面。”
抓起旁边椅背上的居家外衣披在身上，踩进拖鞋里，快步拉开卧室门往厨房走。
厨房里很快响起了油烟机微弱的轰鸣。
宋野洗漱完走过来，站在门框边。
程树言在灶台前下面，宋野走过去想帮他拿个碗，肩膀在错身时不可避免地擦了一下。
程树言捏着长筷子的手指缩了缩，手背上被宋野蹭过的地方，火辣辣的发烫。
宋野伸手拉开了上方的橱柜：“家里有咖啡豆吗？我帮你磨一杯。”
程树言盯着锅里翻滚的白开水：“不喝了。现在胃不行，喝茶多一点。”
宋野悬在半空的手慢慢收回来，看着餐桌上的茶壶：“真不喝了？”
程树言用筷子拨了拨锅里的面条，语气平淡：“去年喝伤了，去公司也会喝，但现在早上改喝茶了。”
宋野垂下眼。他的视线掠过厨房的台面，无意识地往客厅阳台的方向扫了一眼：“阳台上的烟灰缸呢？”
程树言笑笑：“你别小看我的决心啊。”
他没有再接话，转过身去拧灶台的旋钮。蓝色的火焰应声而灭，他用汤勺把面条和荷包蛋分别盛进两个大瓷碗里。
程树言低着头，递过去其中一碗：“帮我端一下。”
宋野走上前，伸手接了过去。
面条端上桌。
程树言把荷包蛋拨到宋野碗里。
宋野看着那个煎得边缘微焦、蛋黄流心的荷包蛋，低头吃了一口。面条煮得火候刚好，汤底调很温胃。
他记得以前程树言连烧水都会忘，现在都会煮东西了，味道也很好。
程树言吃了几口，视线往一排瓶瓶罐罐落去。
宋野一直留心着他的动作，见他挪了视线，便想要帮他去拿台面上摆着的酱料。
可程树言的手却抢先一步绕开了他伸过去的手臂，拿起了那瓶红油罐头。
宋野道：“别吃那么多，你早上刚醒，当心胃疼。”
程树言已经用小钢勺舀了满满一勺红油，清亮的面汤里洇开了一片刺眼的红色。他用长筷子把面条拌匀，语气寻常：“有时候就想吃点刺激的清醒一下，吃着吃着，也就习惯了。”
宋野看着那碗红彤彤的面汤，他记得以前在川西，菜里只要多放了一点点青椒，程树言都会被辣得直皱眉头，端着一杯温水把菜涮了又涮才肯入口。那时候，他总会特意交代后厨做菜少盐少辣，在汤里也只放几片解腻的叶子。
宋野道：“我好像现在什么都得重新问你了。”
程树言拿筷子的手顿了顿：“两年了，宋野。人都是会变的。”
他们低头吃面，好像昨晚在玄关处那个失控的拥抱和床榻间的纠缠，在这样亮堂堂的晨光下，像是一场不该被提的隐私。
程树言喝了一口汤，擦了擦嘴：“你的那张机票还退吗？”
宋野停下筷子：“退了。北京这边还有几家供应商要见，多留几天。”
程树言听着，握着汤匙的手指微微一顿，他抬起头，视线在宋野的衣领上落去：“那你住哪儿？行李还在酒店吗？”
宋野看着碗里还剩下一半的面条，低声开口：“我能借住你这儿吗？客房就行。”
程树言静了半晌，轻轻应了一声，算是应了。他顺手拿过旁边的纸巾，借着擦嘴的动作，随口打散了这阵沉闷的安静。
程树言问：“你下午要出去？”
宋野说：“下午约了一家辅料商，过去对一下合同。”
程树言低下头，垂着眸子道：“北京这边堵，不认识路就打车，自己开车容易走错。”
宋野看着他：“知道，也不是第一次来了。”
这一句话轻飘飘地落在半空中。
程树言又想，是啊，宋野不是第一次来北京。这两年，他或许为了生意，为了那些繁琐的日常，无数次在这座城市的某个角落降落，又悄无声息地离开。