作者：明月南楼
鼻腔里有些发痒，像极了当年他高反流血时的感觉。等他终于反应过来时，才觉得鼻头涌起一阵难以自抑的酸楚。
五点半，他离开了房间。
大堂里的暖气开得很足，热烘烘的。格列缩在柜台后面的长椅上，侧过头，正睡得沉。
程树言没有惊动他，轻轻推开了通往后院的木门。
后院有个小房间，收拾得很干净，宋野以前经常在这里休息，外婆以前也最喜欢坐在这个院子里晒太阳。
清晨的高原天色昏暗，整个后院静悄悄的，墙角那只古旧的黑色水盆里，昨夜流下的水已经结了一层薄薄的冰。
程树言走近了些，西侧厢房的门没有关，看见房间的窗台上静静地立着一个黑色的木框。台子旁放着一只洗刷干净的水瓶，其中插着几枝新鲜的白菊。
照片里老人眯着眼笑得慈祥。
程树言僵在了原地，头皮一麻，仿佛浑身的血液都在倒流。
他认得那张照片。
去年来客栈时，他给外婆拍了照片。那时候阳光很好，外婆坐在藤椅上，她和宋野一起拍了照，说照片特别好看。他还记得外婆还羞涩地对他说：“小树，把我照得那么好看，像个小姑娘。”
现在那张溢满幸福的脸被裁在了木框里。原本并肩站在她身侧的宋野被剪去了一半，只剩下外婆孤零零地留在那里。
程树言猛地转过身，推开那扇沉重的木门，跌跌撞撞地走回了大堂。
柜台后面，格列揉着通红的眼睛刚从长椅上坐起来。他冷不丁看见程树言，竟是吓了一跳。
程树言满脸是泪，脸色白得像鬼。他冲到柜台前，一把揪住了格列，放轻声音：“宋野在哪？”
格列伸手拍了拍程树言的手背，低声说：“阿野哥在后山。”
程树言松了手，转身冲出了客栈大门。
出门时积雪已经化了大半，山路被水泡得又湿又烂。
程树言穿着薄底的皮鞋，根本抓不住地。他没走几步就滑倒了，手掌撑进泥水里，骨头砸在地上，生生地疼。
他没顾上衣服被弄得多脏，狼狈地从地上爬起来，大口大口地喘着粗气朝前跑去。
高海拔的冷风灌进喉咙，割得气管发疼。
山路陡得出奇，程树言的关节蹭破了，渗出血丝混在衣服里，他也觉不出疼，只会拼了命地往上爬。
他一直爬到半山腰，远远地看到了宋野。
宋野面前前面立着一块粗糙的青石板，他双手抄在口袋里，背对着他，一动不动地站在那儿。
听到了身后的声音，宋野回过头，他好像并不意外看到程树言站在这里。
程树言咽了一口混着冷风的唾沫，轻声道：“为什么不告诉我？”
宋野收回目光，望向沉在雾里的山峦。山风吹得他的衣服猎猎作响，过了好一会儿，他才呼出一口白气：“告诉你什么？”
程树言眼眶发红，看着那张黑白照片，他的喉结滚动了一下：“外婆……”
宋野和他一起看向了石碑，过了会儿，他才淡淡地答道：“小树，她走得不痛苦。”
程树言心口发麻：“什么时候的事？”
宋野：“最后几天，半夜两点。医生刚下了病危通知，我外婆那天晚上突然清醒了不少，一直盯着门，问我你什么时候再过来。”
程树言鼻腔一酸，张了张嘴：“后来呢？你是不是给我打过电话。我没接到你的电话，阿野，我看到那个未接电话了。”
宋野伸出手指，揩掉石碑上落的一点枯叶，语气很平静：“嗯。我打过你的电话。”
程树言快不敢问他了：“再后来呢？”
宋野挪开视线：“我看见你发了条朋友圈。你说那场大夜戏终于拍成了，照片里你和大家看起来都挺高兴的。”
听着宋野温和得没有一丝波澜的语调，程树言终于崩溃了，他的眼泪无声顺着脸颊砸进烂泥里，只觉得脸上那么凉，疼得他难受：“阿野，你告诉我啊，你为什么不告诉我？你再给我打一次电话。你总得让我知道。”
宋野看着他那副红着眼眶的模样，脸上第一次出现了松动。
他皱起了眉头，也不敢再去看程树言：“然后呢？让你丢下几百号人，连夜坐飞机飞回来？就算你真的回来了，就是为了陪我一起看着外婆插管？”
宋野盯着墓碑上刻了字的地方，缓了很久才继续说：“我没怪你，小树。你为了你的电影准备了那么久，我也知道你放不下。”
程树言红了眼眶，喃喃地叫着：“阿野，我……”
宋野轻声说：“我知道你没有错。所以我也不知道该跟谁生气。”
程树言往前跨了一步，泥水踩在脚下，踩得一脚深一脚浅：“所以你连问都不问我一句，你觉得我会继续拍戏，会把你一个人留在医院。是不是？”
宋野转过头看向他，眼里带着迟来的如释重负感：“小树，其实那天晚上坐在病房里的时候，我确实想过你。我一个人在走廊里守夜的时候，我想过你。殡仪馆的人问我有没有家属一起的时候，我特别想你在我身边。”
他停了一下，声音在漫长的压抑后，有了一丝发干：“我总觉得，等你来了就好了。后来那几天，医院、殡仪馆这些地方都是我一个人跑完的。可等把事情都办完了，我发现，原来很多事我自己也能做完。”
程树言的手指抠进掌心，指节白得泛青：“阿野，我不知道，我真的不知道。对不起。”
宋野伸出那只在冷风里吹发硬的手指，在程树言的眼角轻轻抹了一下，带走了那滴滚烫的泪水。他轻声说：“别说对不起，小树。说对不起，就好像我们谁做错了什么一样。”
程树言浑身颤了一下，隔着泪水怔怔地看着他。
宋野：“你在北京没日没夜地拍戏，刚开始那几天，我总觉得你会过来。医生下病危通知的时候，我在想，再等等。等你过来了，你总会知道，后来守夜的时候也是。结果等着等着。事情就办完了。人也送走了。”
宋野站直身体，轻轻唤了他一声：“小树。回北京吧，去忙你的。以后不用经常来这儿了。”
程树言却道：“阿野，这不是理由。”
宋野看着他，说出了最重的一句话：“可外婆住院的时候，我第一次觉得，我不能把希望放在别人身上。包括你。”
冷风从山谷深处刮出来，呼啸着穿过他们之间的缝隙，曾经并肩挤在折叠床上取暖的温度，散了个干净。
他们站在乱石河滩上，看着对方，相顾无言。
夜里，最后几个游客散了，格列在柜台后面擦着杯子，视线不断往两人身上瞄。
程树言抱着一杯已经冷透的茶，在角落坐了整整三个小时，一动不动，宋野一直在对账，冷着一张脸，谁也不搭理。
格列实在看不下去了，倒了一碗青稞酒，端到程树言桌前：“程导，喝口酒暖暖吧。”
他刚开口，宋野算完了账，站起身，走了出去。
客栈大堂的木门开合，卷进一阵刺骨的冷风。
程树言坐在阴影里，眼睫毛颤了颤，依然盯着那杯已经没有热气的凉茶。格列叹了口气，跟着推门走了出去。
后院的木走廊上静极了。
宋野靠着粗糙的木栏杆，指尖捏着半截刚点燃的烟，红色的火头在黑暗中亮了一下。
格列在他身旁站定，忍不住低声劝道：“阿野哥，树言哥在里面坐了一整天了，他大老远赶过来，戏一杀青连北京都没回就直接开车上山了，你何必把话说得那么绝？”
宋野吸了一口烟，火光大亮，又在黑暗中沉寂下去，转过头，看着格列，语气冷淡：“这事没的商量了。”
接下来的几天，宋野开始做别人的向导，他拒绝了程树言找他做向导的请求。
程树言站在客栈的大堂里，看着宋野熟练地帮别的游客背起行囊，对他反而客套得像块石头。
程树言没有在客栈里堵他。
到了程树言出发前一天，他们一直没说过话。
程树言问到了宋野下山的地址，正好在他们修车而相逢的路上，等了整整一天。
程树言靠在越野车的引擎盖上，一直等到傍晚。
金属的引擎盖早已冷得像块冰，山谷里的阳光刚刚落山，群山在暮色里只剩下一圈黛青色的冷硬轮廓。
宋野刚给一队自驾的游客指完路，抄着口袋，顺着陡峭的河堤走了下来。
他在山上就看见了那辆停在路上的越野车，一步步朝他走过来。
宋野在距离他三步远的地方停下，他看着程树言被冻得发青的脸，想要伸出手，却收了回去：“你不是马上就要走了吗。”
程树言：“你又想把我赶回北京？”
宋野沉默片刻：“我是觉得没必要了。”
程树言脸色变了变：“什么没必要？”
宋野道：“我们就这样吧。”
第117章 宣告分手
程树言站在泥地里，脸上的血色一点一点褪了下去。他盯着宋野，像是没听懂这句轻飘飘的话。过了很久，他才轻声问：“你的话是什么意思？”
宋野淡淡道：“我觉得我已经说得很明白了。”
程树言死死盯着他。过了好半晌，他才动了动干涩的嘴唇：“说明白了？宋野，你得给我个理由。”
宋野沉默下来，说：“因为我累了。”
程树言眼睫颤了一下。
宋野自嘲地挪开视线：“我以前总觉得没关系。我在这儿等你回来就行，反正你总会回来。后来外婆住院，医生出来找家属签字的时候，殡仪馆的人问我还有没有其他家属的时候，我就发现好像我一直都在等。等你有空，等你回来。”
宋野说：“现在我不想再等了。”
程树言的眼眶一下红了，脱口而出：“我让你等了吗？”
宋野也愣了一下，随即笑了：“你从来没让我等过。是我自己愿意的。”
程树言只觉得胸口像被一柄重锤狠狠砸中，他几乎喘不上气来，红着眼问：“宋野，我不是这个意思。我们不是说好了，我有空就过来，你需要我的时候告诉我。”
宋野的目光落在程树言发红的眼睛上：“小树。没有你，我也撑下来了。”
公路上骤然一静，程树言钉在泥地里，脑子里一片空白。
程树言死死攥紧手指，指甲深深地掐进满是泥水的掌心里。
过了很久，他才红着眼看向宋野，声音轻得发抖：“你说就想说，你不需要我了。”
这一次，宋野沉默了很久，轻轻闭了闭眼：“对。小树。我不需要你了。”
程树言脚下那双薄底的皮鞋早已被泥水浸透，冰冷黏稠的红泥紧紧裹着他的脚踝，可他好像完全失去了知觉：“我的生活里不能只有电影，我也想要你。电影是电影，你是你。这两件事在逻辑上根本不冲突。”
暮色已经彻底黑了下去。山风在道路四周刮得呼呼作响。
宋野平视着程树言那双通红的眼睛：“你觉得你可以兼顾。那你告诉我，过去这半个月，你兼顾了什么？”
程树言的呼吸猛地滞了一下。
公路上的风刮得越来越急，吹得他脖子上的皮肤泛起一层细小的鸡皮疙瘩。