作者：一树幽灵
“喂，应虞。应虞。”
睡梦中突然传来遥远的呼喊，逐渐由远及近，像凌默的声音，但是青涩很多，和现在应虞熟悉的更低沉更清朗的声线不太一样，像清晨第一声清亮的鸟鸣，还有着少年人变声期特有的颗粒感。
怎么回事？应虞睁开眼，看见自己躺在一张有些熟悉的浅蓝色床单上，凌默…不，少年时期的凌默正坐在他面前。
月光从窗外照进来，给他才抽条不久的身形勾了一层白边。少年的脸颊还带着一层没褪尽的婴儿肥，薄薄地敷在颌骨转角的地方，让他已经显露出锋利轮廓的脸多了一分柔软的钝感。身上洗旧的T恤松垮垮套着，露出脖颈下一小片被月光照得反白的皮肤，少年气和锋芒正同时刺破他的皮肉往外长。
“怎么了？”应虞听见自己下意识地问，声音也比现在年轻很多。
少年凌默屈起腿，下巴搁在膝盖上，话音委屈，尾音拖得老长，“我腿疼。睡不着。”
颀长的躯体弓一般弯着，他穿了一条到大腿的短裤，两条修长的腿屈起来搁在浅蓝色床单上，裹着层薄薄的肌肉，脚踝细而骨感，皮肤白得泛着一点潮气。
这是凌默十五岁的那一夜。
应虞忽然想起来了，凌默发育期长，生长痛持续了好多年也没停，十五岁那年大抵是最难熬的一年，时常半夜被疼醒后翻来覆去睡不着。
暑假凌默会来应虞家里住，和应虞挤一张床，于是便有了今晚，深夜的两个少年人蜷在同一张被子里，应虞把手放在凌默的膝盖上，问：“是这里疼吗？”
凌默点头。他又往下放到小腿上：“那这里呢？”凌默也说不清到底哪里疼，生长痛就是这么磨人啊，骨头里面像有无数只看不见的手在往外撑，只好应虞问到哪就点到哪。
应虞低下头，用自己的手法给这个被疼痛折磨得哼哼唧唧的人按每一个地方。凌默肌肉还没完全成型的腿长得又直又韧，像一株刚被春水泡过的柳条，摸上去有一种少年人特有的紧实和弹软。
他按得很仔细，动物园里幼虎的饲养员想必也不会比他更用心。拇指沿着凌默的胫骨边缘往下推，擦过少年紧致的小腿肌肉，凌默的皮肤很薄，浅青色的血管像一条细小的河流在膝盖内侧蜿蜒，轻轻掠过后，指尖下的身体便微微颤了一下。
“嗯……”少年人从喉咙里发出一声含混的鼻音，不知道是舒服还是疼。
那声音又轻又短，像一根细小的羽毛扫过应虞的耳膜。应虞忽然觉得被折磨得坐立难安的人似乎变成了他自己。
然而再抬头一看，把人搅得心神不宁的凌默已经睡着了。侧着脸，半张脸掩在手肘里，嘴唇微微张着，胸膛正平稳地起伏。
月光很好。应虞能清晰地看见睡着的凌默。已经开始抽条的少年人手长脚长，哪哪都是韧劲十足的模样，皮肤在月光下泛着一层细瓷般的光泽，温热的，光滑的，带着这个年纪独有的干净而灼烫的触感。
平日里他们一起打篮球，汗津津地撞在一起也不觉得有什么不对，应虞也看过很多次凌默的身体，但从来没有像此刻这样，觉得月光下的这几寸皮肤烫得他呼吸发紧。
他本来熟悉的习以为常的少年的躯体线条，在寂静的夜里忽然显露出另一种质地，像一簇刚刚擦出火星的干草，分明很小的一点光，可落在心里就是一场大火。
应虞猛然惊醒。
他直直从床上坐起来，后背瞬间渗出一层冷汗。月光还是那个月光，天花板还是那道细长的裂纹，窗外蛙鸣海浪依旧。没有十五岁的凌默，没有浅蓝色床单，没有少年人温热的、微微发颤的腿。
应虞抬手按了按胸口，心脏在肋骨后面猛烈地撞着，咚、咚、咚，一下比一下重。
原来是这样。竟然是这样。
原来他那么早以前就动过心，在一个十五岁的月夜下，在凌默一个普通生长痛发作的月夜下，在一个凌默在他身边安然睡着全身心信任他的月夜下。
他坐在床上，慢慢弯下腰，把脸埋进手掌里，呼吸粗重而急促，掌心被体温蒸得发烫，过往的画面正一帧一帧地往回涌。
十五岁的凌默靠在他肩膀上睡着时睫毛扫过他脖颈的触感，十七岁的凌默打球赢了之后大笑着揽住他的肩膀，十八岁的凌默在高中毕业典礼上转过头来看他时的眼睛，那些他曾经以为是好朋友的全部证据，在这一刻露出另一副面孔。
他那么早以前就心动过了。
应虞慢慢抬起头，盯着窗外那轮过分明亮的月亮。
他不可能再和凌默做回纯粹的朋友了。十六年的河流不会回头，他已经站在河的这边，看见了对岸那片月光下的少年躯体。现在他们要么自欺欺人，假装什么都没发生过地疏离下去；要么分道扬镳，在岔路口各选一条路越走越远。
但有没有第三个选择？
在月亮面前，应虞觉得自己有生以来第一次如此清醒，他觉得有。
他要和凌默假装重归旧好，要让凌默相信他们真的可以做回朋友，要把这只逃避的虎当成一只无察觉的蛙来对待。
第二天一早，凌默拉开门，被门口站着的人吓了一跳。
应虞站在门口，背靠着走廊的墙，不知道等了多久，看起来一夜没睡，眼下一圈淡青。凌默刚要问“你怎么在这”，应虞已经先开了口：“凌默，对不起。”
凌默还带着困意的眼睛蓦地清醒：“……啊？”
他的惊讶反应让应虞嘴角僵硬地弯了一下，伸手来牵他的手腕：“对不起，我之前的确不该那么吼你，也不该明知道你不喜欢医院还不让你出院，这件事是我的错。还有那个告白……”
“那个告白就如你所说，当作没发生过。”
凌默半信半疑地看着他。走廊里的光线有些暗，应虞站在逆光里，表情看不太清楚，但他的声音听起来很平静，语气诚恳，姿态放得很低。凌默看了看牵住他的手，手指蜷缩，终究还是没挣脱，问：“你一早就是来道歉的？”
“不是。”应虞顿了一下，垂下眼睛，“我还想说，我们还是……做回朋友吧。”
应虞的脾气会这么轻易放弃？凌默想，但是他也不想再这样折磨下去了，遂自动忽视掉所有异样，很快就做出决定：“好。”
他慢慢抬起另一只手，伸到应虞面前。
在走廊里的晨光，他手指修长漂亮，指骨嶙峋如山峦，微微张开着晃了晃，对对面的人发出一个邀请：“那你再牵牵我的手好不好，我们回到过去。”
回到过去？他们不可能回到过去。但应虞看了一会儿，而后伸出手，牢牢地握住了凌默的掌心。
他们果然和好，僵硬地装出若无其事的样子继续相处。徐徐在旁边观察了两天，默默松了一口气，虽然这俩人之间还是怪怪的，但至少应虞又开始给凌默递水了，凌默也会接过来喝两口，不算回到从前，但至少比冷战好。
戏中时间过得很快，雨季和台风季一个又一个过去，海滨小镇的三角梅被太阳晒得越发浓烈。林远没有离开小镇，他在这里读了大学，一边读书一边继续拍他的电影。旧DV换了两次电池，屏幕上的刮痕越来越多，但镜头里的左辞始终明亮。
终于，在一个夏天又来临的六月，林远把自己关在出租屋里七天七夜，把所有素材剪成一部三十分钟的短片。他买了新的投影仪和一块白色的幕布，在海滩上搭起一个简陋的放映场，邀请了很多共同的朋友，把最好一排位置留给了左辞。
那天傍晚的云层很薄，被落日烧成一片融化的金红色，海浪声被风声压下去，所有人的视线都落在幕布上，林远站在投影仪旁边，手心全是汗。
电影开始。
左辞以为会是什么文艺片或者纪录片，但画面亮起来的第一帧，他不禁愣住。
画面里全是自己，趴在桌上睡觉的自己，蹲在花店门口浇花的自己，在海边唱歌的自己，在烟火中回过头来的自己，骑电动车时后视镜里的自己，午休时在天台上喝汽水的自己，游泳时从水底往上看的自己。
黑白的噪点在画面里流动，像被时间打磨过的记忆本身。十五岁的他，十六岁的他，十七岁的他，每一个夏天的他，那些被DV捕捉过的瞬间，那些被林远藏在镜头后面看了无数遍的画面，全部被剪进了九十分钟的流动里，重新放映在左辞面前。
左辞坐在沙滩上，看着幕布，先是笑，然后慢慢低下头。林远紧张地站在旁边，手里攥着遥控器，指节捏得发白。最后左辞抬起手抹了抹眼睛，转过头看向林远：“你是傻子吗？”
林远也笑了，黑夜很好地遮盖了他眼角的泪光，他说：“是啊，我是怪胎。”
接下来，他们该在海风和犹豫中接一个吻，正式定情。
场中的凌默和乔景熠小心翼翼地凑近，眼看着要吻上对方，唐一啸突然出声：“cut！凌默过来一下。”
“怎么了？”凌默一头雾水地走过去。唐一啸指了指监视器上的回放，把画面停在凌默的特写上。“你看这个。”
他倒回去，又放了一遍，再暂停，“看到了吗？”
凌默看了一会儿，老实承认：“嗯。”
“这就是问题。”唐一啸摘下眼镜，沉默了几秒，最终只是说，“再找找感觉吧。今天不拍了。”
他说完便起身，朝场务做了个收工的手势。
凌默站在原地，看着监视器上的定格镜头，屏幕里的左辞坐在沙滩上，被投影的光照得半明半暗，含着泪的眼睛里有温柔、感激、触动、震惊……唯独难见爱意。
为什么左辞爱林远，他演不出来？他明明已经照着所有爱情电影里的光影角度和眼神去做了。
第33章
电视荧屏上的片目一个又一个切过。
凌默盘腿坐在沙发上, 手里攥着投影仪的遥控器，屏幕上快速闪过各类大片的电影封面，有巴黎的日出色, 有旧时代香港的灰暗巷弄, 有台北街头被雨浇得发亮的柏油路。他一一跳过, 表情不冷不热, 在快餐店的菜单前面漫无目的地翻着页似的，其实一个字也看不进去。
客厅的顶灯已经关了，电视机的光从正前方铺过来, 把他屈起的膝盖和攥着遥控器的手指都照成冷白色。应虞端着两杯水走过来，犹豫半秒后还是选择在凌默身边坐下，递水过来问：“唐一啸跟你说了什么？”
凌默郁闷地接过水：“他说我演不出爱。”
回来找了半天电影又找不到一部想看的，凌默整个人往后靠进沙发里，彻底没招了：“所以回来回归基本功了, 看看电影里人家怎么演的, 说不定能看出点新东西。”
他恹恹地脱力陷进沙发里，四肢大敞, 占满了半张沙发。应虞以前不觉得有什么, 现在看着，竟然真觉得他这样活像一只被晒蔫了的小老虎, 整只身子都软塌塌地摊在靠垫里, 如果有尾巴的话，大概也懒得再甩一下。
……居然有些可爱。
应虞因这个念头失笑，赶紧把视线从凌默身上移开，也转移自己的注意力：“那一起看吧。一个人看容易钻牛角尖。”
“哦。”凌默没多想, 起身坐直了把遥控器递了过去：“你来挑。”
应虞从善如流地接过，他根本不关心要看什么, 只是想和凌默待在一起，屏幕上刚好停在《爱在黎明破晓前》的封面，他点进去：“就这个吧。”
电影里的火车在欧洲的田野上穿行，窗口的光线不断变换着颜色，突然，车厢里的平静被一对德国夫妇聒噪的争吵声打破了。
他们不顾车上其他人的存在，开始歇斯底里地吵架，因为主角没有听懂他们的吵架内容，所以字幕也用心地特意留出空白没有翻译，虽然不知道他们在吵些什么，但从模样来看，应该是在激烈地互相指责。
看电影时不该说话，但凌默突然觉得氛围好安静。
从前他们不说话的时候从来不觉得安静有什么问题，可现在，屏幕内的争吵越大声，屏幕外的呼吸声越明显，还有什么…凌默凝神去听，好像总能听见鼓点般的撞击声，下一秒应虞突然开口：“他们和之前的我们像不像？”
靠，一说完应虞就恨不得把自己舌头咬了，找什么话题不好要找这个？可是再不说话，他怕自己的心跳声会从胸腔里漏出来，穿过这层薄薄的寂静，被凌默听个一清二楚。他察觉到了吗����
“是有点。”出乎他意料，凌默竟然像抓住一根救命稻草一样很快接过话，“你不觉得男女主这几秒对视又错开的样子也特别像我们这几天吗？”
救命他在语无伦次地说些什么，凌默马上也后悔了，电影里的男女主可是会发展成恋人的，而这正是他和应虞之间的敏感话题啊。
还好应虞似乎没多想，还点点头表示认同，凌默用余光扫了他一眼，看见他的侧脸被投影的光映得明明灭灭，看不出什么异样。
之后他们默契撇弃了看电影不讲话的规矩，有一搭没一搭地闲聊着看完了这部经典影片，电影结束两个人都松了一口气。应虞又点开下一部，是《爱乐之城》。
好，经典男女主be的爱情片，应该没什么了。
凌默放心地看起来，电影里的女主角和男主角在爵士酒吧里命运般地相遇，在格里菲斯天文台的星空下共舞，在小小的屋子里并肩弹琴唱歌，谁也没想过，后来的他们会因为梦想和分歧走向两端。
这会儿正播到他们的热恋期，男主弹着钢琴侧过头，鼻尖几乎要碰到女主的头发，他们共同演奏了一首city of stars。应虞看着他们相视而笑的模样，突然说：“还记不记得以前我学钢琴的时候你坐我旁边捣乱。”
“怎么不记得？”提起这事凌默的笑意从眼睛里漫出来，“阿姨给你请的那个钢琴老师，每次来上课都戴着一条特别花的领带。我就坐在你旁边那个圆凳上，你弹一个音，我按一个音，把你气坏了。”
应虞接过去说：“你按的那叫噪音好吗，老师没把你从窗户扔出去还是看在我的面子上。”
“得了吧，你那时候自己都坐不住。一节课四十五分钟，你至少看十次钟，你以为我没看见？”
凌默整个人从沙发里坐直了面向应虞，一条腿盘在沙发上，另一条腿垂下去，脚尖晃来晃去，掰着手指和他数，“我坐在旁边还能给你打掩护。阿姨问今天练得怎么样，我哪次不是说你练得特别认真？你后来琴弹得那么好，军功章怎么也有我一半。”
“我琴弹得好是因为我天赋异禀，跟你那五个音三个不在调上没有任何关系。”
应虞啧了一声，伸手作势要敲他脑袋，“而且你别以为我不知道，你每次都趁我练音阶的时候偷吃我的绿豆冰棍。练一小时吃两根，害我也忍不住跟着你偷吃，还被老师骂。”
凌默手指在空气里戳了戳他的方向：“谁叫你说都是你自己吃掉的。”
“我不这么说能怎么办？跟老师说其实我家里进了一只偷冰棍的小老虎？那老师才会真把你从窗户扔出去。”应虞懒洋洋地回敬。
“走开，怎么老说我是老虎？”凌默笑着去推他，手在触及肩膀的瞬间却一顿。
他们几乎是同时意识到了这个距离。
两个人的身体已经不知不觉地凑到了一起，脸快要贴着脸，之间的空隙只剩下不到半臂，肩膀紧紧贴着对方的肩膀，另外半边沙发空出一大块。
体温沿着紧贴的躯干同时传递过来，炙热又无法忽视。
凌默立刻把自己往沙发另一侧挪了半尺，应虞也假装去理旁边的抱枕。视线重新放回电视上，女主角米娅试镜时清冷的独白在此刻变得如此具有吸引力，她在说，“致敬那些有梦想的人，不论看起来有多么愚蠢……”