作者：疯狂盐粒子
设备靠墙放着，是一台银灰色的仪器，面板上布满了旋钮和指示灯，操作台上贴着一层薄薄的防静电垫。
徐烈走到设备前面，弯腰看了一眼侧面的型号标签，然后翻开他带来的手册。
“我先按标准流程走一遍，你在旁边记录读数。”
于山栖站在操作台的另一侧，把笔记本翻开，笔尖按在纸面上：
“可以了。”
徐烈按下电源开关，设备发出低沉的嗡鸣声，指示灯逐一亮起。他熟练地调整旋钮设置参数，每调一个步骤就报一声数值。于山栖低头记录，笔尖划过纸面的时候发出沙沙的轻响。
阳光从侧面的窗户照进来，落在两个人之间的操作台上，把银灰色的金属面板映出一道暖色的光带。
“第一组数据稳定值多少？”于山栖问。
“0.473，偏差范围±0.002。”
“收到。”
于山栖低头写下那组数字的时候，只觉得这个场景有一种说不出的熟悉感。
他抬起头，看到徐烈正弯着腰，手指在设备侧面的接口处拨弄着什么。他的侧脸被设备面板的微光照着，下颌线勾勒成一道干净的弧度。
看着那张侧脸，于山栖紧绷了一上午的嘴角微微放松了些。
“第二组数据准备，”徐烈的声音打断了他的恍惚，“你记一下。”
于山栖收回目光：“……好。”
设备测试进行到第四组的时候遇到了一个问题。读数突然出现不规则的波动，连续三次数据都不一致。徐烈皱眉检查了各个接口，没有发现明显问题。
“卡住了？”于山栖问。
“可能某个参数设置和手册对不上，”徐烈扶着膝盖直起身，“你帮我从侧面看读数面板，我这边操作的时候看不到那个位置的显示。”
于山栖应声，走到操作台另一侧。设备侧面的读数面板在右下角的位置，从正面确实看不到。
他尝试着侧身弯腰凑过去，视线落在面板上：“数值在0.491和0.487之间摆动。”
“频率多少？”
“大概……一秒两次摆动。”
“可能是电流不稳定，”徐烈从设备后面探出半个身子，“你帮我盯着面板，我调整一下电容旋钮。”
站在那个位置，于山栖为了方便看面板，不得不半弯着腰，一只手撑在操作台边沿。
徐烈从设备后面探身过来的时候，两个人的肩膀之间只剩下很窄的距离，窄到他稍微直起身，就会碰到徐烈的手臂。
一接触到徐烈的胳膊，于山栖的思绪就会飘回那个晚上。大脑里隐隐约约闪过碎片画面����
两只胳膊撑在他耳侧，徐烈俯身，一双微微上挑的眼睛热切地盯着他，毫不犹豫吻下来。
他上半身仰起，一只有力的手从后背托起他，即使咬紧牙关也能听到几分呜咽声泄出……
于山栖僵住了，依旧保持着那个姿势没有动。
他听到徐烈调整旋钮的细微声响，感觉到他手臂移动时带动的气流，然后听到他说：
“现在呢？”
于山栖深吸一口气，看了一眼面板：
“……稳定了。0.490，不再摆动。”
“好。”徐烈收回手，“你记一下，第四组修正参数是0.490，偏差范围……”
他的声音在报参数，但于山栖没有立刻低头记录。他站在那个位置，感觉到两人之间的距离，近到可以感受到空气的震动。
于山栖咬咬牙，一手用力按在金属台面尖锐的边角上，又凉又疼的触感刺激大脑，似乎这样才能清醒些。
他低头，笔尖落在纸面上，写下了“0.490”，然后直起身，快速往后退了半步。
整个下午的测试持续了三个小时，中间意外不断，两人手忙脚乱挤在实验室那个角落干了一下午。
终于，徐烈直起腰说，“你今天记录的数据已经够用了吧?”
“嗯，”于山栖暗暗松了口气，立刻合上笔记本，“那今天就到这。”
断片就断片了，偏偏时不时还能回忆起一些零碎的片段，惹他心烦。听到终于能结束了，于山栖快速收拾好东西就要拔腿离开。
两人走出实验室的时候，走廊里的灯已经亮了。傍晚的光线透过走廊尽头的窗户斜射进来，把地面染成一层浅金色。两人之间自然地隔着两步距离。
“今天的数据，回去之后我整理一下，明天发群里。”
“好。”
“你设备操作的部分，有没有需要补充的？”
“没有。我今天已经记录下来流程了，回去也发群里。”
公事公办的对话结束了，于山栖忽然就不知道应该如何再和徐烈相处了。他本能地觉得这样不合适，他们应当谈一谈那个荒唐的夜晚，但……
时机不合适，他劝说自己。
徐烈似有所感，偏头看了他一眼：“在想什么？”
“……没什么。”于山栖收回目光，“走吧，回去了。”
晚上回到宿舍之后，于山栖坐在书桌前整理数据。他把下午记录的读数输入电脑，做了初步的验证。
中间他去厨房倒水的时候，路过徐烈的房间，门关着，里面同样传来键盘敲击的轻响。
他回到房间之后，打开手机，看到克罗拉在群里发了一条消息。
克罗拉：“今天设备试得怎么样了？”
于山栖回了一句“基本顺利”，便放下了手机，靠在椅背上，闭上了眼。
今天下午，两人蹲在地上插线的时候，肩膀碰在一起了一瞬间。
那一刻的悸动连同碰到徐烈手臂的慌乱感觉，又浮现在了于山栖脑海里。
那感觉很短，大概只持续了一两秒。但他忘不了那些触感����
隔着两层外套布料传过来的温度，不烫，但刻骨铭心。
看着已经被徐烈偷偷清洗干净焕然一新的床单，于山栖不禁有些气闷。
难道在意这些的，只有他一个人?
徐烈真是，不识好歹，胆大包天，他怎么敢假装无事发生的?
当晚，于山栖想着想着，就这么气鼓鼓地睡着了。
……
第二天于山栖去图书馆查项目相关的文献，在书架之间翻找的时候，忽然在某个角落的书架上看到了一本和项目相关的专刊。
他走过去伸手去拿，手指碰到书脊的时候，脑海中再次闪过一个模糊的画面����
和这个角落同样黑暗的一个房间里，有一个人靠近他，一只手贴着他的腰侧，声音低沉暗哑：
“你喜欢我吗？”
于山栖手一抖，差点把专刊砸地上。
他“啪”一声重重合上书，把它夹在手臂间，走回自己的座位。没有立刻查阅文献，而是抱着手臂盯着那本无辜的专刊，生了好半天闷气。
隔一阵随机刷新出一些记忆碎片，这算什么？
跑图收集碎片合成宝石吗?
下午，于山栖又去了实验室。这一次只有他一个人，他想再确认一组数据的对照值，不需要操作设备，只需要查看设备上的原始读数记录。
但他走进实验室的时候，发现灯已经开了。徐烈正站在设备前面，手里拿着一个螺丝刀，在调试什么。
听到门开，徐烈回头，有些讶异：
“你怎么来了？”
“我来查一组原始读数。”于山栖停住脚步，站在门口，不太想走进去靠近徐烈，“你呢？”
“昨天下午机器不是报警了吗?我发现有个接口有点松动。今天过来加固一下。”
于山栖想扭头就走，但看徐烈忙得额角汗珠渗出，还是于心不忍，走到设备旁边：
“需要帮忙吗？”
徐烈蹲在设备侧面，手指在一个接口处拧着螺丝，没跟他客气：
“你帮我把台面上那卷绝缘胶带递过来就行。”
于山栖拿起来递过去，徐烈接过的时候，两人指尖短暂地擦过。于山栖偷偷瞥了徐烈一眼。
他的手有点凉。
徐烈像是没发觉继续埋头拧螺丝，没有抬头，但将绝缘胶带还给于山栖时，有些粗砺的拇指指侧轻轻在于山栖手上划了一下。
这里看上去已经不需要帮忙了，但于山栖依旧站在设备旁边，没有缩回手。他看着徐烈蹲在地上拧螺丝的侧脸，浅灰色的T恤领口露出一截锁骨，几缕碎发垂下来挡住了一点眉毛。
他专注做一件事的时候和在其他人面前不一样，于山栖想。
他安静的时候，比说话的时候更好看。
“胶带再给我一下，”徐烈头也没回，向后伸手，“我快弄完了。”
于山栖轻轻把胶带放在徐烈掌心。
弄完接口之后，徐烈站起来，拍了拍掌心的灰：“你查数据吧，我弄完了，不打扰你了。”
看着徐烈离开的背影，于山栖忽然生出一个想要叫住他的念头，但最终还是放弃了。
他站在空荡荡的实验室里，设备面板上的指示灯还在发出微弱的绿光。于山栖走到操作台前面，翻开了原始读数记录本。但他没有立刻开始查数据。
空气里似乎还有徐烈外套上那一丝熟悉的洗衣粉气味，很淡。
那天晚上于山栖又做了一个梦。他醒来之后不记得梦的内容，只记得梦里有人在他耳边说了什么话����
句子模糊不清，但那个声音是徐烈的。
他睁开眼睛盯着天花板看了一会儿，窗外的天色还是深蓝色的，离天亮还有一段时间。于山栖翻了个身，闭上眼，但翻来覆去怎么也睡不着了。
早上，他走出房间的时候，徐烈已经在厨房了。
餐桌上放着一盘煎饼，旁边有一杯热牛奶，杯沿还冒着一层薄薄的白气。徐烈正背对着他擦灶台，听到脚步声没有回头：
“早。”