作者：有只耳朵
这部电影的男主角是一个从小活在幻想中的人，幻想自己是天鹅、白鹭和一只猫，然后来到人类世界，爱上了某一个人后，决定为那个人类殉情。
因此李殷在电影里会经历三段如生如死的爱情。
在关孚生来邀请他给了他剧本后，当初秦声声的那部电影刚好上映了。
据说被压了三年，修改了58个版本才获得龙标。
关孚生借着和他谈论创作的时机，和他一起去电影院看了那部电影。
观影人数不多，90个座位的大中型影厅里，只坐了大概五排的人。
看到电影中段，沈安水那个角色就死了。
而男主角成为了一个残疾人，隐秘在后来磅礴发展的时代浪潮中，与他的亲人、爱人和朋友再没相见过。
电影的结尾，男主角推着一辆板车行走在一望无尽的黄土地上，板车上躺着他从战争中幸存下来之后养的去世的黄狗，他要去把那只黄狗埋掉。途中经过一朵小花，他小心翼翼地把那朵花摘下来，放到黄狗的尸体上。
“所有的故事都是这样。”关孚生忽然发出感慨，“主角经历一场劫难，然后在生离死别的现实中回归平静。”
观影的人从他们身边影影绰绰地走出去。
字幕还在滚动，悲伤的音乐持续地响着。
关孚生的声音就像那电影里主角的独白。
“没有人再在意主角回归平静之后的生活。”
“小说可以断在高潮结束后适合断掉的地方，电影可以用蒙太奇让结尾变得悲伤或是圆满，其中掺杂一些隐喻，抬高人文价值。”
“但其实真正回归到平静之后的人生，才是主角终其一生都要对抗的困境。”
“我们带着劫难中留下的创口，和无限漫长的时间对抗那再也没有办法解决掉的悲伤、孤独和痛苦。”
“其实电影和小说都是蒙太奇，将镜头碎片和情节序列组接成一个引人入胜的故事，而在这些碎片和情节之外，是被过滤下来的那些读者和观众无法看到的细小的生活。这样的生活只有我们自己能看到，也只有我们自己知道我们在如何欺骗读者，欺骗观众，欺骗自己，让我们创作者和观影者成为塑造一场虚假世界的同谋。”
“就像我拍摄电影的时候，思考是用分镜还是长镜头。电影是人生的一段分镜，那么我们的人生就是一个结局为死亡的长镜头。我们无法在信息已经交代完毕、情绪已经输出得足够的地方停下来。就算是观众感到无聊了，也为此愤怒了，还是停不下来。这段长镜头没有被放到剪辑台上，无法被切割开，我们无法活成一段精彩的蒙太奇。”
“我们的人生就是一个又臭又长的琐碎无聊到极致的长镜头。”
“你无依无靠，孤独一生，想尽办法提取精彩的片段来对抗你无限漫长的生命周期。”
李殷无法理解关孚生对他讲这么多人生感悟的用意，但的确，离开傅从恩之后，他感受到了自己后面这几十年，都将只会是一段又臭又长的长镜头。
没法切开悲伤的阶段，也没法跳到下一次重新蓄积起爱的阶段。
他只能日复一日地对抗这种无聊、悲伤而寡淡的每一分每一秒。
然后发现，他终于不再像以前那样，期待有人来为他对抗。
因为和另一个人在一起的结果，都无疑是你一定会“失去”。
音乐结束，关孚生的声音停下来，他们站起身，也终于离开了那间早已亮起的影厅。
这时他兜里的手机忽然传来震动，他掏出来，看到是一个他意想不到的人来电。
李殷对关孚生示意了一下，然后背靠在墙上，接起那通电话。
“李殷……”对方先开口。
李殷忍不住问：“你还会打电话给我啊？”
第107章
林濯那边安静了几秒，而后声音沙哑地说：“我想开一个影展……就是，呃，当初我说想找你拍套图，现在你还愿意吗？”
李殷克制不住欣喜地说：“愿意的。”
然后林濯把李殷带到了他朋友的摄影工作室，请化妆师给李殷接了长发，画上很美的妆容，但是却不给李殷穿衣服，要他躺在一个全白的类似于泳池的宽敞池子里，在他的身体中间部位放上一朵花。
李殷被带到那池子前，抬头看正对在池子上方的斜天窗。
金色的光从那天窗口泄下来，照耀在池子一端的琳琅满目的花丛里。
“你选一朵。”林濯拿着相机说。
李殷第一眼就看到了在最中央的、最大的那丛重瓣百合。
他挑好了之后，问可不可以把花瓣的颜色喷成红色的。
林濯说好，然后让他进入池子，光着身体躺在水面上。水很浅，堪堪能够遮盖住他的身体。但是水是透明的，林濯拿着相机站在池子边缘，盯着镜头里李殷的身体。
摄影助理把喷成了殷红色的花放到李殷的中心处，遮住了那个部位，林濯这才回神一般，目光从目镜边缘缓缓移出来，与李殷对视上。
“林濯。”李殷没有丝毫羞怯之意地看着林濯的眼睛问，“你这一年为什么都不回我消息？”
在他回到H城傅从恩出租屋那段时间，他常常陷入会有人来伤害他的幻想，而幻想结束之后，他清醒过来，深切地意识到自己的害怕，就打了林濯的电话去求助。
林濯是他当时唯一一个能想到的会帮他的人。
但是林濯没有回，也没有接。一次也没有。
林濯举着相机的手有些无力了那样垂下去，忽而反问李殷：“你为什么会和傅从恩分开？”
李殷有些疑惑：“你怎么知道我和他分开了？”
然而林濯不应他，只揪着自己想问的不放：“是因为不喜欢他了吗？”
李殷无法回答。
林濯继续说：“我觉得他很爱你……我不明白你为什么要这样，李殷。”
那天李殷还是很配合地完成了林濯的摄影创作，而在那之后，林濯忽然也消失了。
本来那部电影播出了网络上哪哪都是他精湛演技的切片，他也应该按照宣传流程进行路演，但是路演的主创团队里始终没有他的身影。
粉丝说他没有进组，也没有去旅游。
但李殷决定不再那么关注和在意，只是疑惑为什么林濯说要举办的那场摄影展后来又没有办。
而他与关孚生那部电影运气不太好，因为2020年突然在全球都肆虐起来的一场新冠肺炎疫情，很多影视项目都暂停了。
于是他们的电影也被拖到了2022年。
在这两年期间，李殷持续地交上房租，还是呆在他和傅从恩的那个出租屋。
他想自己可能有点懒，没办法把那些东西搬走，也没办法再去做什么仓管，就还是每天呆在屋子里。因为没和别人交流，出门买饭时他发现自己变得有些口吃，声音还特别小，说一句很短小的句子都要重复半天才说得明白。
而在屋子里他也没什么别的事情可做，就每天看电影，一天看三部，基本上把能看的都看完了。
看完之后，他坐在那个被纱网密封起来的阳台上，看着外面灰败的建筑、萧条的天空，听着时不时会响起来的警笛声，不断不断地流下眼泪。
他还是高中的时候也过着这样仿佛身在地狱的生活，但那时有着“高考”这一目标撑着，于是他每天勤奋地练舞，把身体发挥到极限，累到没有空余去想其他东西，也能够把那段灰暗的日子过下来。
这次27岁的末日和17岁的末日一样，但27岁的李殷无法像17岁的李殷那样找到走出末日的方法。
他17岁时完全没有想到自己未来的生活是这样的，只是在以一个更加无力的状态重复过去的痛苦。
距离他身体罢工已经过去近七年，用肌肉记忆记下来的动作也早就忘得一干二净。他想要逃出这片纱网，逃出纱网外面那个废城一样的世界，但是却没有一个可以去往的方向。
演戏是他唯一抓得住但是却要耗费大量时间和精力去等待的事情，而因为疫情，基本上没有戏开机，那就没有办法，只能等。
等的后果就是变得不会说话，与外界没有交流，陷入到对自我价值的深度怀疑中。
但幸运的是，2022年疫情减轻，他和关孚生的电影终于提上日程而他再次面见关孚生时，关孚生对他这个状态大肆称赞，说他要的那个男主角就是这样的效果，要他眼神纯澈，话讲不明白，像一只嗷嗷待哺的哺乳动物，但又是非常漂亮的，惹人怜爱的。
最后那部电影用极少的人力成本和极高的时间成本，拍摄了整整一年。
杀青的时候是2023年2月份，李殷第一次演电影，第一次演这么复杂的角色，第一次被有着高艺术水准追求的导演折磨，并在电影里经历了三段刻骨铭心的感情，好长时间没有出戏。
关孚生中间约了他几次谈这部电影拍摄下来的感受，他都还是用角色的状态与关孚生交流。关孚生察觉到了他的不对劲，介绍他去看心理医生。
那个心理医生是陈令之前给关孚生找的，关孚生也和陈令打了招呼，因此收费很低，对李殷也很负责。
同样姓李的心理医生李晓听完李殷倾诉的故事之后，她让李殷找到一件能够让他重新高专注的运动，比如跑步，比如游泳。
李殷选择了游泳。
演这部电影关孚生给了李殷很多片酬，李殷在得到了医生“搬离那个对你心里影响不好的环境”意见后，终于从傅从恩留下的那个出租屋里离开，去到了能够开阔一点的杭州。
他租住在小区里，小区有一个游泳馆，每天下午黄昏的时候他都会过去游泳。
没过多久，他在那游泳馆里遇到了一个比他大三岁的同样喜欢来游泳的男人。
叫余岩，是一名律师。
而这个游泳馆是他投资建造的，好像他规定了什么时间开放就什么时间开放，也规定了谁能来谁不能来。
李殷发现每一天余岩都会来。
这时李殷不似十九二十来岁时那样瘦削萧条，他的身体长得更厚实了一些，加上后来没再跳舞，也没有纤细之感，反而因为运动量而长起了肌肉。
有了肌肉的身体看起来比以前更加性感了，透明的水珠浮在他的肌肤之上，远处天窗上射下来的光线将他的身体照得犹如古油画，美妙得令人挪不开眼。
余岩把围在腰口的毛巾退掉，走到水中，向坐在另外一头仰头看着天窗的李殷游去。
他像一条敏捷的鱼儿，在李殷的脚边游了几个来回之后，突然伸手握住了李殷藏在水里的脚踝。
第108章
李殷的小腿本能地挣扎反抗，却被余岩用力固定住，随后他冒出水面，在低矮一点的位置仰视垂眸看下来的李殷。
“和我在一起吧。”余岩激动地说，“我们一起去旅行，我带你出国，带你去看极光。”
那时李殷29岁，傅从恩离开他已经四年，他对演戏有了一些经验，也有了存款，心理状态在每周固定一次的咨询中慢慢变好，是一个可以迈入新生活的阶段。
他看着余岩那张英俊的脸，在上面描绘傅从恩具体的样貌。
但是他发现，自己已经不知道四年之后的傅从恩是什么样。
因为李殷没有回答，但也没有拒绝，余岩握住他脚踝的手就顺着他的小腿慢慢抚上去，轻轻掐住他的大腿根，另一只手抬起了李殷的下巴。
李殷在余岩亲上来那一瞬间把他推开问：“你为什么要我和你在一起？”
余岩说：“因为我喜欢你。”
“你是怎么喜欢上我的？”
余岩：“……”
“是因为我的脸吗？”