作者：江迟玉
祝余看着镜子里的解放头陷入沉思。
这不能说不好看，也不能说好看，主要吧，它是个非常符合电影里妇女主任刻板印象的头，齐整的一刀切，发梢跟扣了个海碗似的那么齐，没有一根呲出去的多余碎发。
她对着镜子照照，这不是刘主任刘姨吗！
她就说怎么这么眼熟！
师傅还很自豪：“怎么样？利索吧？干练吧？现在女干部都喜欢剪这样的头！”
祝余：“嗯……嗯。”
她托了托发梢，又仔细看看，其实还是不错的，师傅还给她发尾搞得微微内扣，很讲究。
付了钱，顶着新头发回家。
余颖来开门，本来是随随便便扫了一眼，眼睛都转过去了，忽然又反应过来，猛地扭头，认真看了祝余几秒钟。
“你这是要想你刘姨看齐啊？”
祝余：“……”
她嘴很硬，剪都剪完了，她是不可能承认这发型有碍她形象的，反驳说：“人家理发店师傅说了，现在就流行这样的，我这是潮流！”
祝同义和余姥爷闻声而出。
两个人一起端详着祝余的发型，又对视一眼，最后祝同义抱着胳膊，煞有介事地称赞：“不过，工龄一下子涨了二十年。”
刚出来的宋扶疏差点笑出声。
余颖是真笑出声了，她叉着腰笑出鹅叫，祝余一下子恼羞成怒，跺脚：“爸！”
祝同义立即捂住嘴巴背过身。
不说了不说了，他这个嘴就是偶尔会有自己的想法，吐出一些不中听的真心话。
余姥爷拍了他一下。
他瞧了瞧祝余的干部头，安慰道：“挺好的，挺好的，看起来特别靠谱。”
祝余气哼哼：“我本来就靠谱！”
果然指望外物来烘托气质是很容易翻车的，她达成了今年最大的滑铁卢，晚上，撑着腮坐在镜子前，看着镜中人感觉很忧愁。
“这首长一看，以为我三年涨了十岁呢。”
宋扶疏忍笑忍得肩膀都在抖。
“也没有，其实挺好看的，”他说违心话，捧着祝余的下巴扭过来，左右端详一下，作出认真思考后才评价的样子。
“就是和你平时风格不太一样。”
祝余坐下，比站着弯腰的他矮一截，她眼睛从下往上瞅他，愤愤不信：“我什么风格？”
宋扶疏陷入沉思。
祝余的风格，活泼，开朗，情绪都写在脸上，高兴的时候阳光灿烂，不高兴的时候整个人都被乌云盖顶，非常之简单明了，他现在已经掌握了一眼看出祝余心情的技能。
但一工作时，那就专注得六亲不认。
好在她忙的时候大家本来也不会打搅她。
宋扶疏手痒痒的，挠了挠她的下巴，在被祝余一爪子袭击之前后退两步，一本正经地说：“非常自信、沉稳、高大威猛的风格。”
想了想，又补一句：“让人非常信任。”
祝余眼前一亮，两只手摸了摸自己的脸颊，声音都甜起来了，“真的？我这么厉害？”
“是的，”宋扶疏严肃脸点头。
然后又笑道：“所以不用担心，一个发型而已，哪里能影响祝余同志的聪明脑瓜？”
他是会说话的。
没错，虽然头发不在，但祝余是靠脑子吃饭的人，她的聪明脑瓜可没有被剪坏！
被哄好的祝余一秒钟快乐。
她洗了半盘果子，趁着没刷牙跟宋扶疏分享，一边把五六颗小樱桃一齐塞进嘴里，一边含含糊糊地说：“我明天不知道什么时候回来，但晚饭肯定会来了，记得做我的份儿啊。”
宋扶疏颔首，“想不想吃蛋糕？”
手下剥了一颗枇杷，果肉金黄得微微泛着橙红色，像一轮灿烂金乌，送到祝余嘴边。
祝余点头：“吃！”
相当清脆响亮的一声，然后张开嘴，啊呜咬掉半个枇杷，甜蜜蜜地说：“宋扶疏，我愿意称你为全世界第一好的男人，和我姥爷我爸并列。”
宋扶疏把露出的枇杷核儿拿出来，果肉重新送到她嘴边，看她张开嘴一口吞了下去。
他笑着点头：“我的荣幸。”
……
真刀实枪的时候来了！
祝余今天醒得早，赖在床上，盯着天花板，脑袋里演练了“当首长问话如何回答的行测一百答”，自问已经是很有经验的战士了。
就是这天气，有点影响她发挥。
已经十一月了，按理说是该穿大棉袄的时候，但窝窝囊囊的厚实棉袄祝余实在不想穿，她个子高，穿这个像头直立行走的熊。
最后挑挑拣拣，弄了件军大衣，余颖的。
余颖给她整理领子，虽说其实已经很整齐了，嘴里絮絮叨叨：“你好好说话啊，控制点自己，人家领导问啥你再回，别人家说一句你������恨不得把八辈祖宗报出来。”
祝余不忿：“我哪这么缺心眼了！”
余颖呵呵两声，让她转过去，又把后衣摆拍了拍，“你穿这件倒是正好，挺合身。”
祝余美滋滋：“那我和你轮流穿。”
现在军大衣很不好买的，正版的是部队发给军人的，得家里有当兵的才能有，但是仿制品的话好一些，余颖这件却是正的。
罐头厂她有个朋友儿子是当兵的。
上回寄来一件军大衣，全新的，对方不太舍得穿，余颖就偷偷换回来了，虽然是男同志的款，但她个子高，穿着也很合身。
余颖笑看了祝余一眼，“你早就盯上了是不是？我就说你这小眼神总看我呢。”
祝余嘻嘻：“我觉得它喜欢我！”
余颖不搭理她，过两天她就穿棉袄了，这军大衣祝余喜欢穿就穿吧，她打小就不喜欢穿得窝窝囊囊，能穿一件就不叠穿的人，每回到冬天就浑身难受，一弯腰，衣服全都堆在一起。
祝余只能忍受自己的身上多一样东西。
那就是手表。
说说笑笑聊着天，眼见着余颖把她的围巾和帽子都拿过来了，祝余终于忍不住，“还不用吧？接我的人还没来呢。”
她穿得全副武装坐在屋里不很傻吗？
余颖不听，“那还能让人家等着吧？”但确实有点热，她最后把围巾帽子塞进祝余怀里，“你抱着，等会儿一敲门你就戴上。”
然后一家人坐在炕上等待。
等了几分钟。
祝余坐不住了，“我想喝汽水。”
余颖没好气地看她一眼，“那句话怎么说的来着？懒驴上磨屎尿多！”然后给祝余拿汽水。
祝余：不听不听，喝小甜水儿。
余姥爷盘腿坐在一边，一手抱着暖水袋，一手逗弄鹩哥，却神思不属的，不停往窗外张望，“怎么还没来？不能是坐公交迟到了吧？”
祝同义思考了一下。
“我觉得不能坐公交吧？八成是自行车。”
祝余发出猖狂的意见：“你们说，有没有可能，我能坐上四个轮子的小汽车？”
三个大人都震撼地看着她。
他们还不知道，祝余在拉萨那会儿没少坐小汽车，去机场那么远，全靠其他单位捎带她。
宋扶疏抿嘴一笑，手里捧着一本书，却没看，而是道：“我猜是公交车，太液池外面有两个公交站点，很方便，还不用操心自行车停哪儿。”
祝余眨眨眼：“你去过？”
问着话，她已经好奇地凑过去了，宋扶疏给她让让位置，拉着她在身边坐下，“我没去过，我老师说的。”
祝余立即肃然起敬。
“窦老先生啊，那他去过是合理应当的。”
窦秉文要是都没去过太液池，她这半大卡拉米去岂不是太过分了？不合理不合理。
又等了几分钟，院门被敲响了。
一屋子人都噌一下本能站起，祝余捞起围巾就往自己脖子上绕，一边绕，一边出了屋往院门小跑，几个人也跟着小跑追上她。
一开门����
“刘姨？”祝余惊讶。
这不是和她同款发型的街道办刘主任刘姨吗？
祝余头上已经扣上小红帽了，因此刘主任没能看到她的熟悉发型，“哎呀”一声，“你们这是要出门吗？我来得不巧了。”
余颖赶紧上前。
“小桃儿等会儿有事出门，我们出不出去，怎么了刘主任？是有什么事儿吗？”
刘主任笑眯眯道：“我来通知你们，收拾收拾地窖，准备冬储，下周就得弄了。今年你们家多了个人口，肯定比往常弄得还快。”
多的人口宋扶疏微微一笑。
每年年底街道办也忙得很，组织大家买大白菜、萝卜、煤炭，刘主任人细心，和大家关系又好，还会叮嘱大家腌咸菜腌腊肉。
祝同义笑道：“我们地窖都收拾好了，最近天天通风呢，今年咱们给发多少白菜票啊？”
是的，冬储菜也是要票的。
“和往常一样，一个人头五十斤，你们家����”刘主任习惯性数了数，一共五个人，都是成人，爽快地说：“二百五十斤！”
二百五十斤，听起来多。
但一颗大白菜就能有十斤，算一算，也不过能买二十五颗而已。