作者：海上雨
房间十二平方米，装修看起来已经有些年头，窗户外面还是另一栋楼的墙。
许青很认真地说：“这个已经挺好了。”
赵书珩抬起眼睛。
许青这才意识到自己好像又说错了，好像在向赵书珩说明，自己生活条件一直很差。
“乡镇有些地方条件差一点。”他赶紧补充，“北京肯定比那边好。”
“差一点是什么样？”赵书珩已经把车停在一边，抱着手臂，等着听许青解释，“你这一年多都是怎么生活的？住哪？”
许青不太想说。他低头继续看手机，含含糊糊地回答：“有时候是学校宿舍，有时候住招待所。赶路晚了就睡车里。”
“许青。”赵书珩又喊了他的名字，语调甚至带点冷淡，“你要我问一句，你才答一句吗？你睡车里是怎么睡？”
“这真的没什么。”许青解释，“车后排能放平，冬天也有睡袋，挺暖和的。洗澡什么的都可以到酒店去洗，很方便呀。”
许青又笑了笑：“听着好像挺惨，其实习惯以后真的没什么。我东西少，带着画具就能走，住在哪里都一样。”
赵书珩没有再逼问他。
许青把酒店订了。
他偷偷看了一眼身边的人，莫名又开始后悔。他原先明明想把这一年讲得很好，他也确实觉得很好。现在讲出来，却好像哪里都不对。
车到了酒店门口，雨已经下得很大。
赵书珩把车停近一些，许青便拉开车门，撑伞下去，右脚一落地便疼了一下，他下意识皱眉，很快又站直，从后备箱里取出自己的旅行袋。
赵书珩也下来了。
“你回去吧。”许青说，“我自己进去就行。”
但赵书珩已经不再信他，拿过他的旅行袋，“走吧。”
许青只好跟上。
前台在一楼最里面，门口铺着吸水垫，进出的人踩得满是泥。许青办登记，拿身份证的时候不小心把包里的东西带出来一部分，一盒止痛药、一小瓶喷雾，还有几片独立包装的膏药落在柜台上。
他愣了一下，马上伸手去捡。
赵书珩比他快一步，拿起一盒药看了看，晃了一下，“这也是偶尔？”
许青从他手里拿回来：“路上怕买不到，多备一点。”他怕赵书珩再问，赶紧把东西一股脑塞回包里，拿上房卡。走得有些急，右脚越来越不敢落地，进电梯的时候脚步明显跛了一下。
赵书珩看见了，“很疼吗？”
许青笑：“真的没事。不用大惊小怪的。”
房间在六楼。打开门以后，比照片看起来还小，床几乎占满整个房间。暖气倒是很足，卫生间也干净。许青进去看了一圈，真心觉得不错，把旅行袋放下以后说：“你看，我就说条件挺好。”
赵书珩站在门边，看着他。
许青脱掉湿外套，又赶紧找水壶烧水。他总觉得赵书珩送自己到这里已经够麻烦了，至少应该让人喝口热的再走。水壶里有点灰，他拿进卫生间冲了几遍，又接了水烧上。回来时赵书珩还站着，他就把唯一那张椅子拉出来，“坐吧。”
赵书珩坐下。
许青忙了一阵，水开以后拿两个纸杯，先给赵书珩倒了一杯。他自己在床边坐下来脱鞋，袜子已经被雨水打湿。右脚踝有些肿，他看了一眼便把裤腿放下来。
“肿了。”赵书珩说。
“啊……小事。”许青慢慢把湿袜子脱掉。
“这算小事？”
“以前比这个严重。”
赵书珩的脸色慢慢沉下来。
许青这时还没有察觉。他找出一双干净的袜子换上，又从包里拿出两本画册。刚才下车时雨太大，旅行袋侧面湿了一点，其中一本的边角也沾了水。
“糟了。”许青顾不上脚，马上把本子拿出来，摊在床上查看。
纸页湿得不严重，只是边缘有些卷。他拿纸巾一页页吸水，又把几张夹在里面的散页抽出来，铺到床上和桌子上晾着。赵书珩也起身帮他整理弄湿的纸张。
两个人一起整理了一会儿，许青忽然看见赵书珩手里的那张纸，动作一下停住。
画上是赵书珩。也许是某个失眠的夜晚随手画的。
许青匆匆伸手拿过来：“这张不用晾。”
赵书珩看了他一眼，“湿了。”
“没事。”许青把纸压在另一叠下面。
赵书珩没有说什么，继续整理剩下的散页。
很快又是一张。
这次是赵书珩的一只手，举着一束毛地黄。画上一角写了日期和地点，这是许青的习惯。
赵书珩停下了动作，仔细看着这幅画，提着画的一角，歪着头看他，“这张也不用晾？”
许青脸上的笑已经有点挂不住了，“以前的。”又把画拿过来，放在角落晾着。
再往后，还有。
有时是一张很完整的人像，有时只是几笔。赵书珩低头看书的样子，靠在椅背上闭目休息的样子，或者，他的一双眼睛，一幕幕不会在现实中再次重映的影像，留在了许青的画作里。
在分开的日子里，许青就靠着记忆，将赵书珩画下来，陪着自己度过漫长的夜晚。
海南，广东，湖南，湖北，河南。
分开的第一天，第十天，第一百天，日日夜夜，永远铭记。
赵书珩慢慢停下来，“这些都是这一年画的？”
许青沉默片刻，已经开始后悔为什么偏偏带了这几册，“偶尔画……”
赵书珩又看了一眼床上铺开的画，“许青，你说这叫偶尔？”
许青没有回答。
赵书珩又拿过他的背包，从中取出几本速写册。他翻了几页，学校、村庄、孩子、房屋、树和路。再往后翻，经常隔十几页便会出现一个熟悉的人。
有时一整页。
有时只在角落里。
许青站在旁边，越来越不自在，“别看了。”他伸手拿回本子，“都乱画的，没什么意思。”
赵书珩的语气又变得很严厉，“许青。”
许青忽然有些烦躁。他今天已经被这样叫了很多次。每一次赵书珩只要用这种语气叫他，他就觉得自己好不容易收拾整齐的生活一下被扒开了。
他身体根本不好，生活没有那么愉快，就连放下赵书珩，也是装的。
“画你又怎么了？”他甚至破罐子破摔地说，“我又没去找你。”
作者有话说：
下一章应该在明天凌晨
第104章 破界15
话说出口，两个人都安静了。
他很快后悔。
“我不是……”
他想解释，然后发现说无可说。坦白的内容还不够多吗？承认爱赵书珩又怎么样？不过是让自己在赵书珩心里的形象更加难看。
他停下来，把本子放回桌上。
“算了。”
窗外雨还在下，水打在玻璃上，密密麻麻。
许青低头看了眼手机，已经很晚了，“时间不早了，你早点回去吧。”
回去吧。你不是已经看完了笑话吗？我还爱你，爱得就算分开这么久，离得这样远，也要日日夜夜思念，无法抑制地，时时刻刻，分分秒秒，画你，想你，爱你。
赵书珩的神情轻轻变了。
可笑吗。是真的可笑吧。他原以为坚持自己的原则，不与许青谈爱，是私人的事情，是不会影响许青的。他以为巴黎一别，他们从此错位，赵书珩永远一个人守着自己的关于爱的原则，许青可以有新的人，新的感情和人生。
可事实是，他自己没有放下，需要不断用许青过得很好来安慰自己，麻痹自己，坚持原则是正确的，许青没有很爱他。
可许青真的不爱他吗？许青为他出车祸，留下伴随一生的后遗症，而他连康复期都没有陪许青度过，许青还日日夜夜地思念他，不敢见他。
他的所谓原则影响着许青，让许青和他一起痛苦，甚至比他更加痛苦。
他们彼此深爱，彼此折磨。
“你这一年多，都是这么过的吗？”赵书珩的声音开始颤抖，“疼了就随便吃药，没地方就睡车里，吃饭什么时候想起来什么时候吃，晚上睡不着……就画这些。”一字一句，扎在他自己的心上，“这就是你下午跟我说的，过得很好？”
许青听完愣了一下。他是真的不明白这些事情哪里有那么严重。一个人在外面总归会有不方便，谁也不可能每天按时吃饭，偶尔疼几天也不耽误生活。至于睡车里，他甚至觉得那是这一年里很自在的一部分，醒来推开车门就是山和田地，比许多酒店都好。
“我是真的觉得挺好。”许青认真地解释，“赵书珩，我没有骗你。身体是会疼一点，但现在已经能跑能跳了。住的地方有时候差一点，但也没有差到不能住。我在外面认识了很多人，有时候学校老师会留我吃饭，有人陪我画墙，也有人一路跟我走好几个地方。我想去哪儿就去哪儿，想画什么就画什么。以前我每天都觉得自己有很多东西放不下，现在反而很轻松。”
他说着说着，忽然看见赵书珩眼眶渐渐发红。他顿时有些慌，刚才还觉得有道理的话一下都说不下去了，连忙问：“你怎么了？”
赵书珩低了一下头，“是不是离开我以后，你就只能把日子过成这样？”
许青立刻摇头，“不是。”
他朝赵书珩走了两步，急着解释：“真的不是。我过成什么样和你没有关系。我以前可能会那样想，觉得你不要我，我什么都没了。现在不会了。我能自己生活，也有自己的事做。我画那些学校的时候很开心，路上也很开心。疼的时候也不是天天疼，旅馆也没有你想得那么差。”
赵书珩抬起眼，许青看见他的眼泪一颗颗掉下来，顿时哑了声，再也说不下去。
雨敲在窗户上，一阵比一阵密。
许青的心脏开始颤抖，连带着身体，慌慌张张。赵书珩在哭，他竟然在哭。可他不是根本不爱自己吗？
他走近，想伸手替赵书珩擦，又在快碰到的时候停住了。两个人已经分开那么久，他不知道现在还可不可以这样碰他。
“你别哭。”许青低声说，“我真的没事……我画你，也不代表我过得不好。”
“我以前一直觉得，爱你就得和你在一起。你不愿意，我就想尽办法让你愿意。那时候我把自己弄得很难看，也让你很累。后来我想明白了。”他顿了顿，“爱一个人，也可以只是爱。”
赵书珩抬起眼。
许青笑了一下，眼睛也慢慢红了，“我是很想你，但这和我的日常生活无关。我会看你的消息，知道你去了哪里，发了什么文章，我能看到这些，就已经很满足了。我不会去找你，也不会因为你而打乱我自己的生活。”