作者：蔚淼
似乎总在和孩子打交道的李和铮，索性再多花些时日和孩子们相处。他准备在这里深挖这条线索：战火之中，教育该如何存续。
一直待到第二个月，两人才收拾动身，转道前往戈马战地康复中心。
戈马的这处战地康复中心之所以担得起 “康复中心” 的名头，是因为这里确实在推行假肢适配。只是并非人人都能配到合身的假肢，也并非人人都能获得这项在生存面前近乎奢侈的人道主义援助。
也因此，这里成了和所有临时救助点都不同的地方。走廊里会听到金属假肢磕碰水泥地的笃笃声此起彼伏，因战致残的人们扶着栏杆慢慢挪步。有人扶着栏杆第一次独自站稳，有人早已忘了走路的滋味，像学步的孩童般，带着这副不合身、也不听使唤的 “新肢体”，一步一步试着重新走起来。
战争会倒退的又何止是文明。
另外，由于科室设置特殊，这里的康复医师维持着和正规医院相近的巡床制度，他们会介入复建，也会细致地逐一对患者的残端肌肉状态做按压评估。李和铮混在人群里，静静地看着那些一瘸一拐挪步的身影，大约一天没怎么开口说话。
骆弥生有点见不得这场面，为了转移自己的注意力，他学着李和铮的样子，像个记者那样，主动找起了切入点。
他以医生的身份靠近了几位正值壮年却丧失劳动力的难民，问了问他们的经历，问他们从前如何来赖以谋生，又有着什么样的家庭，再去简单传授些居家就能做的康复训练动作。
李和铮没说话时，他就不停地说，说到李和铮烦死他了，给了他一个吻封住了他的喋喋不休。
但是他也不是没带来有用的信息。他还真的选到了一个李和铮会喜欢的选题。
第二天他们来到了一间病房，看清了病房里的设施后，李和铮倒了杯水，放在一位肢体残疾的老者手边。
——这里几乎见不到老人和孩子。孩童受了这般重伤大多撑不下来，老人则早就在生存的筛选里被落在了后面。那么这位老人身上有什么故事，成为了这个系列报道的主线。
又是一个月过去。李和铮拍掉了带来的所有卡。他的习惯是白逐雪写完稿子之前不格卡，素材也够了，卡也没有多余的部分能让他拍了。
当晚，在返程之前，李和铮头一次写了一段随笔。
而这段随笔混迹在所有传给白逐雪的稿件里后，她一开始没发现，有天晚上睡不着觉，又翻起来，突然看到了还有一个文档，文件命名是“1”。
“从结束了在戈马康复中心的采访后，我忽然想起，我也曾有四年时间，是个走路时瘸着腿，很多时候需要借助外力才能正常行走的人。
看过太多战火，很容易生出一种错觉：生存本身就是最高命题，只要人还在呼吸，就已是天大的幸运。至于 “生活质量”，是个太过奢侈的词汇，不值一提。
以至于连我都忘记了，人不该只这样活着。战火可以损毁肢体，可以摧毁家园，却不该连人感知生活的精神也一并削去。当所有人的注意力都只停留在 “活下去” 上时，“活得像个人” 这件事，又该从哪里谈起？
我们愿意为珍稀动物划定保护区，愿意耗费心力让每一个物种都保有体面的生存状态，我们承认万物都该拥有不止于 “存活” 的生命质量，却常常忘了，身处战火里的同类也同样需要。
环境的挤压、生存的重压，很容易让人慢慢失去感知幸福的能力。在那些终年被苦难笼罩的地方，很多人早已默认光明不会降临。但我从入行第一天到今天，不曾动摇。
说起来有些讽刺，我原本也是对“苦难”没有实感的人。我生在和平的国家，长在安稳的家庭，战争原本离我十分遥远。
那年的腿伤，是我迄今为止上过的最为生动的一课。
生命的质量从来不是恒定的。它会在伤病里折损，会在苦难里消磨。人这一生长度有限，厚度无穷。对我而言。真正定义它的，从来不是你活了多久，而是你经历过什么，又守住了什么。
受伤后的那几年，我本应靠着拐杖走路，只是不愿，使得另一条腿的磨损也超了负荷。我借着那段休养的时间慢慢把身体养了回来。
我是有机会去修正那种消磨的。如今我的腿早已痊愈，痊愈到我时常会忘了自己曾一瘸一拐地走过那么长的路。可身体记得，记得那段时间的营养不良，记得长期战地生活留下的损耗。
我也明白那种麻木。在日复一日的枪声里，人会不自觉地把自己封闭起来，用冷漠和迟钝自保，仿佛只要关上心门，就能少受一点伤害。
可我们不该止步于此。
就像我们留有余力时会拼尽全力去保护濒危物种一样，我们也该伸手去托住身处战火里的同类。停火不是终点，援助也不是终点，最终我们要做的，是让每一个人都不必靠封闭自己来求生，让他们都能重新拥有敞开心扉的勇气，拥有感知幸福的能力。
这是我做战地记者的第十二年。
也是我至今仍在相信的事。”
白逐雪几乎从不往战地给李和铮打电话。但这一次，她读完这篇从来没见李和铮写过的随笔，没半点犹豫，开始想办法往大驻站打电话，接通后要求转接李和铮。她从来没有哪一刻像现在这样想和他通上话。
彼时李和铮在房间里正和骆弥生对着地图，规划接应秦舟他们的路线。几经辗转，电话才终于接到他手上。
“我草，你这个疯子，你最近发生什么了？” 白逐雪零帧起手就是骂，“这篇随笔真的是你写的？”
“更年期啊，问这种弱智问题，” 李和铮嗤了一声，“当然是我写的。怎么，难不成骆弥生给我催眠了？”
“你真的变了。李和铮，” 白逐雪语气里带着真切的感慨，“我现在特别庆幸，当年在一群小狗狗里就选中了你来当我的……”
“你是不是觉得咱俩离得远，我扇不到你？” 李和铮靠在桌沿，指尖敲了敲地图，“大姐，我可是要回去的，我没打算死在这儿。”
骆弥生：啧。
“你知道吗，照和，” 白逐雪没跟他扯，很少用笔名称呼他，语气郑重起来，“从现在起，你到真正的好时候了。就保持这个状态——你现在才算是进入了创作的第二阶段。你的年龄，你的阅历，你现在打开了的心境，你看世界的眼睛，你懂得了你自己，你懂了你想要的厚度是什么……”
“我一直挺清楚的，”李和铮漫不经心，“我当然懂我自己，我没不清醒过，姐姐。”
“不，不一样，你从前是不看你自己的，你知道吗？你没有真正的看过，你是很清醒，但那些感情不属于你……”白逐雪越说越激动，这么大的知名编辑说起梦话了，“因为现在你像个人类了，你有感情，你也接受你的感情，你的心真的已经真正和这个世界接轨了，我知道这其中的差别别人可能看不出来，可是我知道，你已经懂了爱。你是我看着长大的，和以前不一样了……你知道吗照和，你的下一个普利策，已经在路上了。”
“借你吉言。” 李和铮心想他确实是不一样了，这么一连串瞎激动的车轱辘话他都有耐心听完了，笑了声，“虽说我也没那么在意，但谁还嫌奖多啊？我就当你是在夸我了。”
“我夸你还少吗？” 白逐雪也笑了，“为了夸你这一句，我打这个电话费多大劲。”
“是是是，”李和铮拖长了声，“我也到年纪了，你少操点心。放心，我这儿随身带着贴身看护呢，健康得不得了。”
电话挂了之后，骆弥生要来了这篇随笔，读了起来，读着读着，又红了眼，红着红着，到了一个泣不成声的程度。
李和铮看着他，只剩一股子无可奈何。这人的眼泪像装了什么奇怪的开关，说来就来。
“老白还说我年纪上来了，” 这次手边没纸巾，他直接用手掌在他脸上瞎呼啦一通，“那你呢？我怎么感觉你激素水平也不对？咱俩离更年期还远着呢，怎么就多愁善感成这样了？”
“我本来就爱哭。” 骆弥生抱着他的手，他吸了吸鼻子，轻声说，“阿和，我真希望你永远能这样下去。”
“可得了吧，人都是会变的。你以为人人都像你似的，一直不变？” 李和铮顿了顿，语气放轻了些，“不过还好，其实我也没变。只是你得允许我，有些事，我现在才懂。”
骆弥生愣了一下。
他这话是什么意思？
“天知地知你知我知。” 李和铮看着他，眼底盛着点淡而沉的笑意。
那倒也是了。他的笔触里，没有过这样柔软的温度。
还缺三场戏
剩下的都是草稿了，上头的也会修，如果有朋友看到这里了那我还是得抱歉！！！
“May，看向你的三点钟方向，”李和铮突然出声，“有敌情。”
骆弥生像是训练有素的士兵听到了长官的指令，迅猛地转过头，看到了一个身 材高挑的记者马甲，面带微笑，扎着一根低马尾，正在朝这边缓步走来。
哇塞这不是扎马尾内孙zei吗！怎么个意思，怎么刷新出来的，还能返场呢？
越野车卷着半米高的红土开进来，刹车声刚落，后车门便被推开。
秦舟先跳下来，紧接着是郑B雅。两人黑了不止一个度，脸颊和脖颈处印着清晰的帽檐晒痕，不知道衣服怎么穿的，防晒衣的袖口磨得起了毛边，裤腿沾着洗不净的赭色尘土，身形比走之前利落了一圈，褪去了刚来时那点学生气的单薄。秦舟肩上的相机带磨得发毛，磨损最厉害的地方缠了两圈医用胶带
跑过战区、踩过泥路、见过生死之后
他抬眼扫过两人晒得泛红的脸颊，又落回他们亮得沉静的眼睛里，没追问过程有多险，只吐出三个字：“没丢人。”
就这一句，两人眼底的光一下子又亮了几分，嘴角都绷着点压不住的笑意，还想忍，忍不住了，开始龇牙乐。
院子里架起了篝火。
算不上什么正经由头，既不是节庆，也不是任务完成的庆功，但是也能说都是。只是秦舟、郑B雅跟着行路归队，李和铮和骆弥生跑完外勤，难得凑齐了大半人。行路巴巴儿等着的聚餐终于来了，说什么都要聚一顿，反正过两天人就要分批走，也算提前饯行。
秦舟蹲在地上串肉串，铁签子磨得发亮，肥瘦相间的肉块码得整齐，是难得的新鲜货。郑B雅蹲在他边上拆蔬菜罐头，鹰嘴豆、番茄丁一股脑倒进铝盆，撒上点粗盐拌匀，就算是配菜。骆弥生站在铁皮水盆边洗土豆，皮削得薄而匀，一个个码在铁盘里，待会儿要埋进火堆边的热灰里焖熟。
仨人跟疯了似的，不知道从哪里搞来荒野求生小妙招，训练有素的炊事班
“他嫌我添乱。” 李和铮弹了弹烟灰，语气平淡，眼底却浮着点松快的笑意。
不吃激将法
李和铮没接话，抽完最后一口烟，把烟头按灭在墙根的土堆里，走过去从骆弥生手里拿过削皮刀。他动作算不上熟练，但慢就是稳，土豆皮一圈圈削下来，厚薄均匀，没浪费一点果肉。骆弥生侧头看了他一眼，一开始没反应过来，反应过来就疯了，
秦舟攥着冰凉的水坐在角落，他没怎么喝。火光在眼前一跳一跳的，映着每个人脸上的笑意，混着烤肉的焦香和柴火的烟火气，撞得他胸口有点发涨。
来之前他不是没设想过战地的样子。在国内的时候，他刷李和铮的特稿，看那些印在文字上的残垣与硝烟，和李和铮其人贴在一起，那算得上是未知的心事，也总觉得是遥远又壮烈的英雄叙事。
他是家境优渥，他是本可以选最稳妥平顺的路，毕业就进自家公司，或者去轻松的纸媒做副刊，现在却偏要背着相机往最吓人的地方钻。家里拦过，朋友劝过，说他是一时头脑发热，他都没听。他看着李和铮，心里总烧着一团没处放的火，觉得要去最真实的地方，拍最有力量的故事，才算不辜负手里的相机，不白学这几年新闻。
他以前崇拜师父，是崇拜那支冷冽锋利的笔，崇拜他闯炮火揭真相的心境，觉得做战地记者就该是那样，冷静、锐利、甚至是冷漠的，刀刀见血。
真的跟着李和铮出来了，这下好了，他胸腔里那团火，没被战地的风沙吹灭，反而烧得更烫了。
他比以前还清楚地想着，也要成为这样的人。要把这里的故事带回去，认认真真拍给全世界看。
“北边又闹上了。” 李和铮漫不经心地嚼着肉，“离这儿远着呢，打不过来。”
“以前我做战地报道，总觉得要拍最残酷的真相。” 李和铮拿起一根树枝，在地上轻轻划着，“拍残垣断壁，拍流离失所，拍子弹擦过头皮的瞬间。那其实是把伤疤撕开来给外面的人看，好像不那样做，都不算对得起记者这两个字。”
以前是靠天赋和狠劲冲，现在心里装了东西，笔就沉了。
李和铮不置可否，随手把树枝扔进火堆里。树枝遇火，腾地窜起一小簇火苗。
“做记者要客观，要抽离，
远处的天尽头，已经隐隐泛起了一点鱼肚白。再过几个小时，他们就要出发，往那座覆着雪的山去。
“老公…… 我、我想听你说……” 骆弥生声音软得发黏，像浸了酒。
“说什么？” 李和铮低头看他，“你喝醉了，骆弥生，你到底想说什么？”
“我不要……”
“到底要还是不要？”
“我要听你说……”
“你想听我说什么？”
李和铮把手指塞进了他嘴里，连舌尖都被堵得动弹不得。舌头本是用来说话的，到了这种时候，哪里还吐得出半句完整的字句。
骆弥生脑子里一片空白，什么思绪都散了。
到最后被李和铮正面抱起来，只能反反复复地念，声音全都破碎在呼吸里：“我爱你……我爱你很久很久了……我好爱你。”
“你上次不是还跟行路说，我见了浓烈感情的场面就要躲？” 李和铮把他抵在墙上，低笑的气息扫在他额前，“现在看你这感情，不够浓烈吗？”
“够……” 骆弥生声音发颤，“是、是很浓。”
“是啊，都这么浓了，我怎么还没跑？” 他指尖蹭过他自己的小腹，一语双关，又抹在骆弥生沁出眼泪的眼角，“而且现在看起来，更想跑的人是你吧？”
骆弥生莫名被激起点没由来的胜负欲，可嘴上的反抗还没说出口，眼泪又哗啦一下掉了下来。
“我怎么可能要跑……” 他哽咽着，眼泪砸在李和铮的肩颈上，“你去哪都别再丢下我了，永远带着我好不好？”
“你觉得我是半途而废的人？” 李和铮替他抹掉眼泪，“我没想跑，也没说不带着你。既然把你带出来了，难道还能把你扔回乡啊？那我也太不是人了。”
“可是我没有家可回了。” 骆弥生埋在他颈窝，声音闷得发颤，“现在只有你才是我的家，有你在的地方，就是我的家。”
“别说了。” 李和铮拍了拍他的脸，“再说下去，回头你妈和你姐该问，我给你灌了什么迷魂汤，能让你这么死心塌地跟着我跑。”
“他们早就知道了。”
“知道什么？”