作者：幸运星star
他忽然想起领证那天，也是差不多的场景。
同样是黄砚有条不紊处理所有流程，他只需要当黄砚的小跟班，黄砚让他干嘛他就干嘛，那时他心底还悄悄想着，他老婆真厉害，总是这样冷静稳妥，什么事都能处理周全。
日光轮转，不过三年，场景复刻，结局全然相反。
从民政局出来，刺眼的阳光毫无遮挡地洒落，蓝天澄澈得发白，行道树的叶子在微风里沙沙响。
他们站在门口的台阶上，林泰奇把那本离婚证举到眼前看了两秒，然后塞进外套口袋里。
口袋很浅，离婚证的一角露在外面，硌得他手背不太舒服。
林泰奇眯着眼睛看了看天，又看向黄砚：“那我们…就这样了？”
黄砚皱皱眉，似乎想说什么，但他的手机又响了，他低头看了眼来电备注，神色立刻恢复平日里的职业冷静，抬手接通。
林泰奇心里有点想笑，黄砚还真是从一而终，他们结婚黄砚也在接电话，离婚也一样，他的手机永远在关键时刻响起来，而他永远选择先接电话。
黄砚挂断电话，脸上带了点歉意：“公司有点事，我…”
林泰奇表情平静，没有丝毫挽留：“你去吧。”
黄砚迟疑片刻，本能遵循过往三年的习惯：“…那你呢？我先把你送回去吧。”
林泰奇：“不用了，我自己回去。”
没有犹豫，没有委婉，直白拒绝。
黄砚一时语塞，怔怔看着他，说不出话。
黄砚：“……”
林泰奇：“对了，黄砚。”
林泰奇手放在在口袋里，摩挲着他们的离婚证。
林泰奇：“以后估计也没机会再见了。”
林泰奇：“你…你多注意身体吧，少加点班。”
林泰奇目光坦然，没有不舍，没有怨念，只剩最后的礼貌道别。
黄砚：“……”
黄砚只是看着林泰奇，手里攥着那本离婚证，攥得比平时拿任何文件都更用力。
林泰奇看了眼手机：“那…车到了，我走了。”
黄砚还站在台阶上，静静望着林泰奇的背影。
那一刻他产生了点错觉，好像他们并不是刚刚离婚，也不是以后再也见不到面，而是刚刚结束了一次约会，而他仅仅因为工作需要先走，林泰奇只是像往常一样，有些失望，但很懂事地自己回家。
可错觉转瞬破碎。
他们大概率不会再见了。
这座城市说大不大说小不小，两个人如果不是刻意约好，大概一辈子都不会再碰到。
他们的生活轨道本来就不重叠，之前要不是结了婚，他们之间不会有什么交集，他的生命里不会那么长时间有另一个人的存在，他们不会有过那么密切的关系。
往后没有夫夫身份作为纽带，人海辽阔，再无相逢理由。
以后再也见不到林泰奇，再也听不到林泰奇的声音，收不到林泰奇的信息，厨房里不会再有咖啡机的声响，沙发上那件灰色家居服不会再有人穿，早晨他出门的时候不会再有人在身后说“今天几点回来”…
这些念头随着林泰奇越来越小的身影渐渐落下，沉甸甸的憋闷瞬间填满胸腔，顺着血脉蔓延至四肢百骸，呼吸都带着滞涩。黄砚从前从未体会过这种情绪，分不清是失落还是恐慌。
他无暇细想，立刻驱车赶往公司，仓促投入会议。
回了公司，黄砚又进了会议室开会。
他低着头，看起来和平时一模一样，是专注的，高效的，能力很强的黄助理，但实际上他一个字都没听进去。
会后，陆泽又把他叫进办公室。
陆泽最近也在准备商业联姻，黄砚进去的时候，陆泽正在办公室里翻看婚礼策划公司发来的方案，方助站在一旁，低头不知道想什么。
几张印着烫金花纹的请柬样品摊在桌上，黄砚的目光在上面停了一瞬，那张请柬的配色和林泰奇当年选的一模一样，连字体都很像。
三年前的周末，林泰奇抱着一大堆请柬样本来回翻了好几天，每一款都举到他面前问“这个好看还是这个好看”，他每次都回答“都可以”，林泰奇不太满意，捏着他的下巴亲了他好几下，又问他能不能有点参与感？
黄砚回过神：“陆总，有什么事吗？”
陆泽：“今天下午分公司那边有个紧急会议，合作方那边的负责人已经到了，你和市场部过去对接一下吧。”
陆泽：“方助要忙婚礼的事，辛苦你出趟差。”
黄砚点点头，没什么反应。
出差对他来说，也只是日常工作之一，从一个城市到另一个诚实，他已经习惯了，
可这一次，心底始终悬空，空洞感如影随形，怎么都踏实不下来。
黄砚见了合作公司的人，又开了会，晚上一起聚餐，席间觥筹交错，每个人都在说行业趋势，政策风向，明年的市场预判，黄砚坐在人群中，听着记录着，忙碌了一整晚。
直到在酒店大厅和市场部经理告别，约好明早一起去项目现场后，黄砚才独自一人上了电梯。
他一时有些恍惚，早上他和林泰奇离婚，好像是个梦，又好像是虚假的。
或许…他们没离婚，等一下他还会接到林泰奇的电话，林泰奇会和他说些咖啡店的日常，又问他一天都干了什么，什么时候回去。
那些画面太熟悉了，他几乎能在空无一人的电梯轿厢里听到林泰奇的声音，那种黏黏糊糊的，尾音上扬的“老婆你什么时候回来呀，我去接你好不好？”。
黄砚进了房间，房门在身后自动合上，发出沉闷的一声轻响。
黄砚下意识地看了眼手机，没有林泰奇的信息。
他洗完澡，换了睡衣，关了灯，躺到双人床的右侧，他习惯睡右边，因为在家的时候林泰奇总是睡左边，这个位置分配从结婚第一天就固定下来了，从来没有变过。
黄砚躺到双人床右侧，身体毫无预兆地往左侧偏移，手指也无意识地向旁边摸索。
动作不受大脑控制，纯粹是三年重复养成的本能。
可此刻，他却只碰到了冰冷的床单。
床垫微微下陷，再没有温热的身体隔着半尺距离躺着，再没有深夜里刻意放轻的呼吸声，再没有会在他翻身滑落被角时，伸手轻轻向上掖好的人…
那一刻，黄砚睫毛极轻地颤了一下。
他终于清晰感知到“离婚”不是一张纸、一份协议的问题。
是往后一年四季，一日三餐，那些所有被林泰奇兜底的细碎瞬间，都要由他独自承担，再也没有林泰奇了。
从前他笃定林泰奇永远不会离开，所以心安理得把爱意当成便利，冷漠当成常态。
他没有辗转反侧，没有失眠失态，只是睁着眼睛盯着漆黑的天花板，整夜保持侧身僵住的姿势。
他心底翻涌的不是后悔，而是恐慌。
世界没有变化，只是那个温暖他，包容他的人，在今天彻底退出了他的人生。
第33章 不习惯
2,178字06-21
活动持续了四天，黄砚在期间也对接了好几拨合作方，吃了好几顿饭，修改了无数版方案，每天只睡五个小时，把自己塞进连轴转的工作节奏里，不给大脑留任何空闲去处理那些不属于工作范畴的情绪。
直到飞机降落，起落架触地时猛地一震，机身发出沉闷的轰鸣，他才像是被这一下震醒了。
黄砚打开手机，往常好几个工作群都会在他失联期间弹出几十条未读，今天却像约好了似的，鸦雀无声。
黄砚下意识地划到和林泰奇的对话框，可消息还停留在几天前，他们约好在民政局见面，黄砚像是被什么刺了一下，锁上了手机。
推开家门的瞬间，扑面而来的还是那股熟悉的空气。
黄砚换鞋、放公文包、抬手开灯，动作标准得像是程序设定。
玄关格外空荡，林泰奇出门常穿的小白鞋，彻底消失了，挂钩上空空如也，少了那件常年搭在外侧的薄外套，连空气都显得宽敞，荒凉。
黄砚习惯性偏头，想说一句“我回来了”。
话音抵在舌尖，骤然落空。
屋里无人应答，没有热情关切的问句，没有凑过来抱他的人，没有带着笑意抱怨他回来太晚的声音，只有空气安静地流动，反衬出他此刻的突兀。
黄砚垂眸，掩去眼底一闪而过的茫然，默默将那句未出口的话咽了回去。
黄砚的晚餐只是一碗面。
他其实不擅长做饭，厨艺不佳，吃起来没什么味道。
黄砚食不知味地吃着，手机屏幕亮了一下，他转头去看，是陆泽发来的微信，问他明天早会的资料准备好了没有。
领导找他，本来再正常不过了，领导一天会找他无数次。
黄砚却意外地有些失落。
他有点想收到林泰奇的微信，他想告诉林泰奇说他回来了，可家里没人，他也想问林泰奇什么时候回来，是不是…又去找韩洛了？
这些琐碎的、不起眼的、每天都在发生的对话，此刻变成了一条条的未发送消息，堆在他脑子里，越堆越多，却找不到一个可以发送的对象。
黄砚吃完饭，刷了碗，然后才又去拿电脑准备加班。
他他打开公文包，整理东西的时候手指碰到了前侧口袋里一个硬邦邦的东西，他顿了一下，然后把那个东西抽出来，是那本离婚证。
那天他走得急，离婚证就随手塞在包里，没有拿出来，也不知道该放在哪里。
他看着离婚证发呆。
…他们离婚了。
到了周末，黄砚又回了趟家，离婚这么大的事，即使他再不愿意开口，也还是该和黄母说一声。
这种事瞒不住，他妈每隔几天就要和林泰奇发微信，林泰奇嘴甜又贴心，逢年过节问候从不落下，比她这个亲儿子还上心。
家门打开，黄母看见他，眉眼立刻染上笑意，下意识侧身往他身后张望。
黄母语气轻快：“你回来啦？”
黄母：“奇奇呢？”
黄砚：“他店里有事，没来。”
…而且以后也都不会来了。
换鞋时，余光扫过鞋柜角落。在他沉稳素色的拖鞋旁，依旧整齐摆放着一双印着小狗图案的居家拖鞋，崭新干净，是黄母特意为林泰奇常备的。