作者：你爸爸
但不意味着不恶心。
他脚指头动了动，靠一声，转身说：“我先洗澡去。”
余岁慢腾腾说：“洗干净点，实践下你的，学习资料。”
万年回头，惊讶：“你还真看了？”
“你没看？”余岁走去倒了两杯水，自己喝了杯，转身在家里翻箱倒柜起来。
万年立刻顾不上去洗澡了，他两步走过去，先把余岁倒的水喝了，再说：“找什么呢，套在房间抽屉里。”
余岁在电视机后面找出了一包烟，他唉一声，感叹：“未雨绸缪。”
——当初就担心自己哪天没烟抽，所以时不时往家里犄角旮旯里塞上一包，以备不时之需。
“……”万年无语了一会儿，“凭什么你戒不掉，我俩抽烟不是一起抽的吗？”
余岁不搭理他，转移话题：“学习资料，好看么？”
万年啧一声：“不好看，看两分钟就想吐。”
余岁说：“有男有女。”
虽然这人讲话常缺字，但万年仍旧能听懂，他昂一声：“我探索性取向呗，但看着都一般。”隔了会儿，他又说，“说实话，看女的还舒服点。”
余岁拆开烟盒，又到处摸打火机，没摸着，他咬着烟，突然笑了下：“万年。”
万年啊一声。
余岁说：“你十七岁，开始探索性取向。”
网盘记录里有保存的时间。
不管是男还是女的片儿，有今年保存的，去年保存的，还有三年前，刚拿到手机离家不久就保存下来的。
余岁光看保存的时间线就已经开始发笑了。
这个人离开家，去外面的世界，第一时间关注的是什么。
他跟余岁说，哥，我去外面赚钱，反正我读书也不行，能赚点算点。
余岁不同意。
万年坚持退学，先斩后奏，每天早出晚归坐在游戏厅，余岁把他揍了一顿，然后让他滚蛋。
当时想不明白。
或者说，每个人都要离开，是他应该接受的宿命。
现在是怎么回事，余岁琢磨了一会儿。
是这个废物东西，搞不清自己的性取向，然后跑了。
万年在旁边无知无觉地诶出一声：“十七岁才开始探索已经算是晚了吧！”
余岁转头看向他：“我看你，现在也没探索明白。”
万年说干吗，他不知道从哪里摸出个打火机出来，两步走过来，挤靠着余岁坐下，把余岁嘴里烟拿下来，放自己嘴里给他点好，再塞回去。
“说废话，我比哥明白多了，反正我要一直跟你在一起，比你明白多了。”
余岁看他两眼，突然笑了下，张嘴缓慢吐出三个字：“我不要。”
“……”万年翻了下白眼，又把他嘴里的烟抽出来，塞自己嘴里了，含糊说，“少让你抽两根烟，你就这么气我。”
余岁重新抽了根烟出来，给自己点上。
两个人默默地吸了会儿烟。
万年又开始嘴巴不停地讲起话来：“哥记不记得，三年级我家出事，你半路拦住我，说让我跟你一起住爷爷家，我俩以后互相陪伴。”
余岁没说话。
万年说：“我记得你当时劝了爷爷好久，才让爷爷劝了我亲爷奶，让我借住在爷爷家。”
万年伸手指着他俩过去睡觉的房间：“然后我俩就睡在这间房里，睡一张床上，从我九岁到现在。”
余岁凉凉地纠正：“到十七岁。”
万年没管，自顾自说：“我俩晚上睡一张床上，我那个时候家里遭遇变故，情绪很差，还老做噩梦，变得不太喜欢说话，是哥一直让我讲话，晚上睡觉直勾勾地盯着我讲话。”
余岁眉头动一下。
还没开口，万年先接上：“行，我知道，是为了学说话，观察说话时的口型和发声方式。”
万年说：“我没法变成话少的酷哥，都是你的错余岁。”
“……”余岁看了他一眼。
万年说：“五年级，我俩去网吧打游戏被爷爷知道，我离家出走，没地方去，外面走了大半个小时，最后还是去网吧了。”
“……”
“你当时偷溜出来，一下就找到我了哈哈，你可真行。”万年笑了下。
余岁吸了口咽，把烟掐熄在了烟灰缸里。
万年说：“其实我都不太记得当时爷爷怎么说得我离家出走了，但是就记得你跟我坐一个座椅里，也不叫我回家，你陪我一起玩了会儿游戏，你说……”
——十多岁的余岁用他那依旧讲不太清楚的口音，含糊说：“我陪你。”
万年唉了一声：“性取向什么的，我真的弄不明白，我之前也跟你讲过啊，网盘里的东西，我也一部没看完过……”万年顿了顿，他伸手抓了两下头发。
他最近学车，头发剪短了些，人也晒黑了不少，皮肤跟皮肤间产生了黑白分明的分割线。
看着有些搞笑。
万年说：“就是想起哥的时候，就突然想找……”一部片来看看。
但打开又没太多兴致了。
余岁伸手抓下了万年嘴里叼着的烟，烟灰烧出很长一条，都没被抖下来。
余岁伸手在烟灰缸上弹下烟灰，身体前倾，侧头堵住了万年的嘴。
他亲完后，把手上烟放进自己嘴里，伸手往浴室方向点了下：“洗干净。”
“……”万年看了他一会儿，抬手摘下余岁的烟，掐熄在烟灰缸上，整个人压了过去。
“哥。”万年嗓音笑意憋不住，“你是不是听我真情表白，听得感动到不行啊？”
万年两手压着余岁的两颊，在他唇上亲了下，抬头端详了会儿余岁的表情，又从额头亲到下巴。
“我就说我俩早该在一起了吧。”万年说，“三年级的时候就可以了。”
余岁抬手摸了摸万年的后脑勺，嘴角抬了下：“万年。”
“啊？”
余岁说：“你知道，为什么我俩去网吧，只有你离家出走吗？”
“……”万年低头亲住了余岁的嘴，声音从两人唇缝里传出来，“闭嘴吧你。”
余岁突然两手轻搂着他后脑勺，胸膛震动起伏地笑了出来。
哈哈哈。
余岁很少这么笑。
不是阴阳怪气的“哈”一声，就是几个没声音的哈哈，偶尔嘴角翘一下的坏笑，已经算是很愉悦的表情。
笑成这样怪稀奇，万年抬头看他两眼，没好气：“行，说吧，又是你做了什么事让爷爷只怪我不怪你？”
余岁笑得眼睛都弯了起来，声音慢慢的：“我说，你带我去的。”
万年深深出了口气：“行，我幻灭了。”他侧头在余岁脸上亲了下，又问，“那我还要不要去洗澡？”
-
人还是要洗澡的。
洗澡后也是能有一些人类体力活动的。
两个零经验人士，弄得怪麻烦。
认为这事发生，应该跟吃饭喝水一样水到渠成，放言要把人当杯子用的余岁，有些僵住。
隔了好几分钟后，他皱着眉头开口说：“你别动。”
万年想，救了命了，他咬牙想说谁在动？！但是他哥听不到，呵呵。
-
四十分钟后，两人分别又去洗了个澡。
余岁先洗完，把衣服扔进洗衣机里，把垃圾袋打包绑好。
站在阳台抽烟。
阳台放了好几盆薛茵茵养的多肉，这么长时间没人照顾，也活得好好的。
挺顽强，余岁伸手拨了两下。
他回头看了一眼浴室。
浴室的灯亮着，肯定有水声，还有某个人龇牙咧嘴的动静。
余岁做什么事，从哪个角度都跟温柔这词沾不上边。
人听不见声音的时候，动作幅度或许都会变大一点。
受伤了么？
受伤了吧。
余岁收回视线，脸上没什么表情。
他的烟头在昏暗的阳台闪了闪。
好一会儿，他无声地“哈”了声。
余岁没爱过人，但他聪明、好学，懂得举一反三。
他没爱过人，但他至少知道事情的底层逻辑，爱一个人，应该是希望他高兴，快乐，幸福，愉快吧。
余岁伸手弹了弹自己面前的玻璃，玻璃影影绰绰地印着他黑黑的影子。
余岁没爱过人，也不太确定自己有没有被其他人爱过。