作者：年终
方休被小狗缠得没办法，急急忙忙起了身，被小黑狗一路拖进院子。
小黑狗冲他开心地汪汪大叫，把他们引到院落墙角。那正是上次方休发现废旧拖鞋和塑料玩具的小小角落。
小黑狗抬起爪子，飞快刨起土来。泥土飞溅中，一样东西渐渐露出轮廓����
那是一架款式老旧的手持摄像机。
它被泥土掩埋，没有分毫锈蚀的迹象，但它也没有散发出多少阴气，显然不是此地的厄。
小狗咬住摄像机系带，小心翼翼拖到方休面前。它期待地望着方休，尾巴摇得要原地起飞。
白双影：“这是什么？”
方休拾起摄像机，他准确地找到充电口，用技能充起电来。
“怎么说呢，这是人类批量制造的‘厄’。”方休说。
“它也可以展示因果。”
第76章 在你身边
“滋滋……”
小小的电子屏亮起来，画面一阵晃动，固定在柿子树下。影像中正值冬天，地面和树枝都积了厚厚的雪。
一个身影拎着马扎，坐在了画面中心。
那是个六七十岁的老爷子，正笑呵呵地眯缝着眼。他刚坐稳，一条大黄狗摇头晃脑地挨了过去，往他怀里扑。
大黄狗戴着破旧的红色项圈，看起来上了年纪，毛发干糟糟的。
“行咯行咯，好狗好狗。”老人抚摸狗头，大声招呼，“帆儿倩儿，过来跟爷爷录个像。”
两个十岁左右的孩子兴冲冲跑过来，靠在老人身边啃糖葫芦。孩子们穿着厚厚的羽绒服，像两个涂了彩色奶油的面包。大黄狗顿时转移目标，冲裹着糖的山楂疯狂舔嘴。
老人搂住孙子孙女，快乐地看向镜头。
“都回来过年咯，老二给买了录像机子，今个试试。”他对着镜头不太熟练地说道。“这是个好东西，记下来不忘事！”
“爷爷你怎么不写日记呀？”孙女问。
“爷爷没文化，不识字咯。”
“这个会录满的！”孙子说。
“说是买了很大的……那个卡？爷爷省着点用，够用。”
“汪汪！”大黄狗在老人身边绕来绕去。
老人笑得非常开心。
“爸，别在外头待太久，太冷了！”画外远远传来一个女声。
“哎����”
……
下一段是秋季，柿树上挂满圆滚滚的柿子。小女孩乖乖站在树下，让老人划下身高，小男孩蹲在旁边玩手机，手机里不时传出游戏音效声。
上个视频的大黄狗不见了，这次凑过来的是一只半岁左右的土狗。它毛色黑黄交杂，安静地趴在老人脚边，尾巴有一下没一下地摇晃。
“大黄呢？它不是一直在吗？”孙女问。
“大黄年岁到了，走咯。”老人的笑容暗了暗，“狗儿都这样，命短。”
“大黄比我们大，它都十岁了，爸妈说它过不得冬。”孙子埋头嘀咕，“还是当人好，当人活得长。”
老人沉默了会儿：“是啊，当人活得长。”
小土狗安静地趴在老人脚边，圆溜溜的眼睛瞄着三个人类。
小女孩记完身高，跑过去揉捏小狗的软耳朵。小狗尾巴扫着落叶，耳朵一动一动。
“爹，吃饭啦！”一个男声从画面外传来。
“哎����”
……
第三段是春天，画面里没有孩子，只有大了一圈的小狗。
老人一个人坐在树下，随手掰着肉包子，一点点喂给爱犬。
“我问了老二媳妇，她说这东西够录好久的像。我寻思吧，我也没几年活头了。光录他们回来，这东西用不完呐。”
老人摸着小狗的脑袋，冲镜头坐得板板正正，像是要上电视。
“我得多录点，是不豆子？咱们录点啥呢……”
名为“豆子”的小狗吃完包子，歪头舔老人手上的包子屑和油。老人低下头，看了会儿那个古旧的红项圈。
“得，今儿就讲讲你。真要算，你得排行老十五……”
……老人养了大半辈子的狗。
老爷子小时候遇见战乱，没了爹妈，差点冻死在街边。靠贴着邻居家老狗，他勉强捡回一条命。
自那之后，他开始坚持养狗����用他自己的话说，他本来就喜欢狗，何况老天都觉得养狗旺他。
为此，他攒的第一笔钱没拿去买肉买衣裳，而是去皮匠那里定了个红项圈。这项圈跟皮带似的，随便调松紧，狗儿能从小用到大。
往后的故事平淡无波。
他年轻时走南闯北，身边有条狗跟着，姑且能防身。
他有一口吃的，身边的小狗就有一口吃的。他在厂里上班，小狗就在窝棚旁边等。夜里冷了，他就跟小狗一起睡，谁也不嫌谁脏。
“老四最惨，被憨货偷了弄肉吃。”老人讲述到一半，恨恨地骂，“我给那人打了顿，打得吐了一地，可惜只拿回来项圈……”
后来他成了家，养的小狗负责看家护院。
他和媳妇生了两个儿子，一个闺女。大儿子生下来就没了，小闺女长到三岁害病死了。好容易拉扯大老二，老二又早早出去读书。院子里除了媳妇，就只有他的小狗。
儿子在外面住宿，一年只能回来两次。从那时起，他的人生逐渐被“等待”淹没。
“老九最争气，有个偷儿进来偷鸡，给它撵了出去。”
“它就是有点傻，每次老二回家都得认上老久。也可能是老了，不中用……”
老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。
他六十岁的那一年，媳妇长了癌，没救过来。儿子在外头成家立业，有了一儿一女，只有在秋天小长假和过年回来。
老友们要么没了，要么跟着儿孙搬了家。偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。
孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。
他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。
“我搁这等着。等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”
老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太长喽。”
“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。
兴许是真的无事可做，老人把这录像当成了日记。
他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。
老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意倾听的老友。
然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。短暂的“日记”里，相聚的画面越发稀少。
终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。
即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机����或者说，手持录像机之后的院门。
好在这些记录并非一潭死水。模糊的画面中，很多小狗吹气似的长大，然后消失。但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。
只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意。
二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。
最后的录像是一个冬日。
那天风很大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。
他还是拎着马扎，靠着树坐着。
“这卡快存完了，人咋还在呢。”
他被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。
一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。
“好狗，好狗，真暖和。”他念叨。
小黑狗舔着他的手，尾巴一个劲儿地摇。
老人看着镜头，雕像般发了会儿呆。日常如出一辙，回忆逐渐消退。如同一块彻底挤干的海绵，他连闲聊都挤不出几句。
“对咯，得出去买盐。盐没了，盐没了……”
枯坐几分钟，他又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。
小黑狗懵懂地摇着尾巴。看老人要出门，它习惯性地冲上前，去咬老人的右脚跟。
“别闹腾。”老爷子笑起来，“等着，回来陪你耍。”
“汪汪！”小黑狗绕着他的脚转着圈。
“坐下，等着！”
小狗听话地坐下。
老人一步一步走出画面，走入无尽的风声。
小狗等着，等到院子外面传来喧闹声，等到救护车的声音鸣响。
有人在叫唤，说着“风大”、“滑倒”、“家里没人”之类的话，小黑狗听不懂。它在柿子树下趴着，嘴巴搁在爪子之间，眼睛定定看着院门的方向。
不久后，有人进了院子，叮里咣啷翻动院子里的东西。小狗气得跑出画面，汪汪大叫。
画面一阵晃动，一个中年人拿起手持录像机，哎呀了一声。
“赶紧给人放下，说不定亲戚回来拿呢。”另一个人提醒道。