作者：境风
思索片刻，他小心翼翼地打下高二他们两个短暂住校的宿舍门牌……卡顿片刻，谈拂晓紧张起来。
也不对。
“最后一次机会了。”男生宿舍只剩下一间宿舍的最后两个床位，谈拂晓快要把申请表塞到简澍的眼珠子里，“住嘛！这样我们半夜就可以跑出去玩了！！”
“我妈不会同意的。”简澍嘴上这么说，还是拔掉笔帽签字，“等樊老师打所有家长电话确认的时候我妈绝对会说不同意。”
他知道的，在简澍家里，简澍出门上学已经是一件很危险的事情。
“你先签，签完我去求樊老师，本来的事嘛住校就是为了更好地学习。”谈拂晓看着他签完名，抽走申请表，洲际导弹一样奔去教师办公室。
樊老师见到他就头痛，听完他的诉求头更痛。
谈拂晓你们各自管好自己行不行，你管简澍怎么样就算了你还管到他父母头上了！？
谈拂晓秉承着伸手不打笑脸人的原则，在樊老师那儿笑得可甜了。老师你帮帮忙嘛，简澍成绩这么好，高二这么关键，住校之后前前后后能多睡一小时呢！
樊老师说就算住校能让简澍每天多睡八小时，也要先家长同意的！
那您到时候说两句好话劝劝嘛！谈拂晓祈求着樊老师，说了一大堆这这那那，最终被樊老师一句话点破，别以为我不知道你安的什么心，你看看这住校的几个人，除了齐安淼，你们几个月考分加一块能读个技校吗！？
����后边半句当然是夸张了的。所以说完樊老师自己没憋住笑了。
谈拂晓一看有戏，跟着一起笑，笑过又信誓旦旦。我下次月考争取读上技术岗，毕业后在工地建设城市强大祖国！那是高中生对技校和技术岗都避之不及的年代，所以樊老师叫他滚蛋。
但现在看来谈拂晓这誓言在某种意义上确实……兑现了。
所以同样，简澍也如奇迹般被允许住校。
他父母的确有夸张的被迫害妄想，但“学校”终究是一个可以信任的地区。
简澍被父母要求手机不可离身，那里面的软件有实时定位功能。父母要求他每天晚间宿舍大楼锁上之后和他们视频通话一次，以证明他没有夜里乱跑。
住校后到安生日子过去没多久，谈拂晓原形毕露，在某个晚自习提前下课的时间，几个同学说某部电影上映，周中票价友好，要不要一起翻墙出去看。
谈拂晓积极参与，拉上简澍。简澍拒绝，晚上要给父母报备，同学出主意，把手机给齐安淼，叫齐安淼蒙着被子发条语音给父母，说不舒服先睡了。
结果那场电影播到一半，影院工作人员弓着腰走到他们这边，询问哪位同学姓简，你家长在影院大厅叫你出去。
显然，齐安淼不是个好演员，他的演技和临场发挥能力不足以对抗疑心病极重的成年人。于是简澍短暂的住校时光结束，那部电影也没有看完。
事后谈拂晓父母带着他一起跟简澍父母道歉，谈拂晓显然在家里挨揍了，背上青一块紫一块。简澍父母在其他方面是通情达理，且这事并非谈拂晓一手策划，也是几个男生撺掇。高中生嘛，坐不住的年纪，这事就过去了。
他们还是在一起玩，每天黏着。
有次谈拂晓说等高考结束电影重映的话再去看一次。简澍说好。
结果第一次高考，出分那天谈拂晓惊呼系统有问题，这数字不对劲，我要去举报。
简澍过来看他分数，那三个数字叫他目瞪口呆。电影计划搁浅。
第二次高考的分数那数字才对，两人齐齐落下大石，电影却再没重映。
六位数字，最后一次机会。
谈拂晓输入了他自己两次高考分数。
电脑进入加载界面，来到桌面，同时卫生间的水流声停下，在谈拂晓看着桌面停滞不前的时间里，卫生间的水流声变成吹风机声。
积压太久的情绪在这一刻被推到阳光下，没有重获新生的狂喜，只有等待审判的焦心。
比起“会是什么”，谈拂晓大脑里更强烈的疑问是“要不要看”。
这个盒子打开后，现实会坍缩到哪一边？
[存档邮件]数量显示只有一个“1”，显而易见。
附件被打开，是一支视频。
第一帧是普通的白日街景，行道树建筑物，和一行字幕：Hi，拂晓，好久不见。
第二行字幕：这里是我的学校。
手机拍摄的画面有常规抖动，环境音出现，轻微的噪音是路人的说话声、电瓶车自行车来来往往、店铺里的音乐声。拍摄角度比较低，没有拍到谁的正脸，接着谈拂晓听见简澍……大学时代简澍的说话声。
“我…我觉得还是应该给你看看你帮我挑的学校，除了这个办法，不知道还能怎么给你介绍了。学校蛮好的，你看看，虽然当时说校区在荒郊野岭，但学校里有很多…哎不好意思，呃刚刚差点撞到别人，有很多店开在学校里。”
“咖啡店、书店、小超市。哦对，我最喜欢的店是这家����”
镜头快速抬起来展示了一下店门又落下去，回到拍摄成年人腰部的角度。
“看到了吧，这家面包店，他们家好香啊，不知道为什么，面包是普通的面包但店里特别香。我最近在这家店里打工����啊，对我在打工，但不用担心我，我们宿舍4个人都在打工，我们班大部分人也打工，很平常的。扯远了，就因为他们家太好闻了我才来这边打工。”
视频有30分钟。
简澍拍摄了他平时在学校里常常出没的每个角落，向他介绍着自己错过的大学时代。甚至还介绍了他的3位室友，当然，字幕上提醒了已经征得室友的同意。
拍摄时间跨度应该是一学期，因为视频尾声是一场夜雪。
半夜下起雪时，有人高呼下雪了，接着半个宿舍楼都趴到阳台来看。
越州在长江流域东南部，不常见雪。
简澍打开手机录象，他说下雪了。只说了这三个字，剩下的是环境音，风声，其他人说话声，窗户和门开开关关声。
这部分简澍的手很稳。
直到视频来到最后几秒钟。
雪夜画面结束，短暂的黑屏，再次亮起时，是空白文档录屏界面。
简澍像写信一样，在文档里打下了两行字：
你不能穿我身而过却不带走我，
这太让人沮丧了。
第14章
十一年来，简澍没有等到他的回信，谈拂晓的逃避让邮件过期，他们默契地将此定义为彼此互相放弃。
在后来的年岁里，没有得到回信的人把邮件存档，努力过好对方为自己选择的生活。
而在无数个只有电脑屏幕亮着的夜里，失效的邮件，过期的留言，谈拂晓固执着点开它一遍又一遍。
谈拂晓以为自己会哭得喘不过气，直到视频结束，黑色屏幕映出自己的脸，以及站在自己侧后方的简澍。他们一同出现在在这封十一年前发出的邮件里，成为视频的结局。
终于，谈拂晓从椅子站起来，他动作慌乱带着椅子在地板滑动，磨出一道尖锐的惨叫，转过身抬起手臂去抱住简澍。
太强烈的情绪波动让他整个人有些发软，简澍将他抱得很紧。
简澍身上散发着沐浴露的清淡味道，柔软的棉质睡衣和他此时给谈拂晓的拥抱一样，有落在实处的安心。
这让谈拂晓慢慢平静下来，抱了一会儿，顺应简澍的力道坐回椅子，简澍顺势蹲下，仰头很轻松地笑笑。
“我做完这个视频之后过了很久才发给你，拍的时候是我大二，但我在大三那年才发给你。”简澍讲得淡淡，“我也不知道我是怎么想的，但本质真的不希望对你造成困扰。”
谈拂晓哑声摇头，表示自己并不困扰。
简澍接着说：“大学很好，虽然是荒郊野岭的校区，但学校里什么都有，室友们人都很好，丁易你也看到了，城市也好，会按时下雪，是托你的福，拂晓。”
简澍希望他知道自己过得很好，一切都好。
他声音柔软，像是努力想要把谈拂晓包裹起来。看来他的努力起到效果，谈拂晓的情绪有所缓和，心跳慢慢恢复速率。
两人的手在谈拂晓的腿上紧紧攥着，简澍试着用指腹抚摸他手背，皮肤互相摩擦的触感酥酥麻麻，他看见谈拂晓垂着眼睛，长睫毛无力垂着。
“拂晓？”简澍见自己哄了半天，这位还一言不发。
谈拂晓闭上眼吞咽了一下，稍稍偏过视线，不敢看简澍的眼睛，说：“我……我刚收到邮件的时候不敢看，我不知道，我很害怕面对你，不管是什么形式。”
十一年前他们二十岁，已经可以回头看到十七十八岁时自己做了些什么蠢事情。
譬如他复读的那年无法频繁使用手机，而我自我感动式地每个礼拜飞回去对他来讲是不是一种压力？
譬如他那样来回奔波我没有用更妥帖的方式拒绝，高考结束的朋友圈又是否太不过头脑。
所以到二十二三岁，又可以回头看到二十岁的自己����为什么不打开附件，现在好了，彻底打不开了。
人生总是这样，所以后来谈拂晓不再回头。或许可以说，比起邮件的内容，他在那些夜晚看的就只是“邮件”。
就像他打开简澍的电脑再打开他的邮箱后他想起，在过去，他总是隔着一个玻璃罩看一个包裹。
同样，他原可以想办法，上网找教程或是花钱雇个专业人士。可他偏选择固执地重复点击“已过期”。
因为时间越久他越不敢面对。简澍缓缓低头，再低些，额头落在谈拂晓的膝上。
“那个朋友”在多数情况下、多数人的人生里，最后会停在“那个朋友”这四个字里。不是每个人都像他们这样幸运能够恰好在这样合适的年纪乍然重逢����没有预告，风尘仆仆，衬衫纽扣错位。
三十一岁再回头，从前种种，不过尔尔。
谈拂晓手指在简澍头发里轻轻摸到后颈，上身微倾下来：“但你一直是我非常非常重要的人，无论……我有多少好朋友。”
“可我爱你。”简澍抬头。
“……什么？”
“可是，我爱你。”简澍重复。
原本安静的客厅里出现小瓜睡着打呼的声音，小猫不在乎谁爱谁。
谈拂晓感觉自己在升温，没有被简澍攥着的那只手抠住椅面侧边，很不合适的一个时间，谈拂晓想起小瓜第一天到自己家里时抠住猫包不出来。他现在也很想找个包钻进去。
但不是逃避，是还没做好准备！
简澍是一个相对弱势的在下方的姿态：“邮件隔了一年才发给你，因为在那一整年我一直想念你，反复地想你，直到……意识到我爱你。”
“你要理解。”简澍看他吓呆了，试图从逻辑上让他接受，“是你把我救出越州的，我不是指报考大学这件具体的事情，如果我只是考得远，离我父母很远，这不够的，是你让我勇敢地走。拂晓，单单考远没有用，因为我们都知道我父母的控制欲情有可原，他们有无懈可击的前提条件，我也有理所当然归顺的理由，但你和我说过，选学校的那天晚上你跟我说‘简澍，我知道你爸妈有苦衷，但理解是相互的，事情做得太过分，那么安全屋也是牢笼，你不是从越州逃出去，是要从牢笼里逃出去’。”
“你还记得吗？”
谈拂晓点头：“我记得。”
“所以我说我爱你，你还觉得不可思议吗？”
谈拂晓想了想：“好像……”
他咳嗽；“好像淡了点。”
“那我再说说？”简澍笑了。
“别再说了。”谈拂晓有点绝望，“我……我只是觉得……”
“觉得太奇怪了？”简澍问。