作者：移住南山
今年是个寒冬，春天来得格外晚，万物萧条总不见一点颜色，让人心中同样冷落。
赵逸飞又突然发起了烧，几天都没能下床，成日里恹恹不醒。他不愿去医院，沈文霞上门来帮他打了吊瓶，同意让人在家将养。
只是钱闰身上的担子更重，几天几夜没合过眼，寸步不离地守在赵逸飞床边。没有监护仪器，没有医疗手段，钱闰几次晃了神，觉得听见哭喊的声音，看见小飞正在被抢救的画面，又被骤然惊醒。
“水……咳咳……”
床上的人微弱地出声呼唤，钱闰赶忙凑上来，单手托起他的脖子，将盛着温水的吸管杯递到他唇边。
喝了一点，他摇摇头示意不要了，钱闰把人放回枕头上，拿了毛巾轻轻给他擦去汗水。
睁了睁眼，赵逸飞望着落地窗外问：“下雪了吗？”
“是啊，下得可大了，已经一天了。”
钱闰转头瞧了瞧，把半遮着的纱帘又向旁边拉开一点，好让他看得更清楚。
赵逸飞的眼神仍有些迷离昏沉，不知究竟在看向何处，忽而问：“今天是……二月……”
“二月二十八。”
“这么快……”
说了这几句话，他就重新合上眼，像是精疲力尽，又昏睡过去。
大雪纷飞，落地无声，衬得室内更加寂静。
钱闰又给他测了一次额温，靠着床头，从天亮一直坐到了天黑。
半夜，赵逸飞退了烧，钱闰给他换了一身干爽的睡衣，看着人安静地躺在床上，不再因为浑身燥热疼痛而辗转反侧，终于稍稍松了口气。
“飞，我给你煮了小米粥，喝一小口吗？”
清晨，钱闰捧着小碗坐过来，想劝赵逸飞吃点东西。
他摇摇头说“等会儿吧”，钱闰清楚，基本就代表了回绝。
装作浑然不知，钱闰点头道：“那就再晾晾。”将小碗放在床头柜上。
旁边依然放着他那个白瓷盆，里面长着一棵不过七八片真叶的小生菜苗，是过完年赵逸飞新栽下的。
出院回来，上一棵不出所料的枯萎了。这棵新的几天没有赵逸飞的呵护，也耷拉下脑袋，奄奄一息。
����是否小飞的心境也如同这棵盆栽，再无回天之力。
钱闰不知道还能如何再劝说，他已经付出了能付出的所有努力，可面前这个小飞，宛如死灰槁木，早已不是当初他熟悉的小飞。
漫无目的地胡思乱想了一阵，赵逸飞忽然喊了喊他的名字。
“钱闰。”
“嗯？”他回过头倾身靠近。
“生日快乐。”
二月二十九日，钱闰的生日到了。
����他都不分昼夜地睡了多少时日，竟然还算着这个。
咧开嘴笑了笑，钱闰傻傻地重复了一遍，“生日快乐。”
不过他还没看见赵逸飞织完那条围巾，怎么他的生日就到了呢？
“没有礼物吗？”他故意问完，又玩笑着说，“怪我，生得太早了。”
就算收到半成品也没什么，他还能等，只要小飞身体好起来，总有一天会织完的。
“没有礼物，对不起啊。”可是赵逸飞说。
钱闰愣怔着，“不是……围巾？”
赵逸飞摇了摇头，“打坏了，送不成了。”
几天前，他看见网上有人说，送围巾是为了留住爱人，让他和自己有牵绊。
他想了想，就狠心把那条还没收尾锁边的围巾从毛衣针上拆下来，塞进柜子最底下去了。
他不想绊住钱闰，最好不要让他有牵挂。
只是还没来得及再为他准备什么，又不中用的一头病倒了。
“怎么会……”钱闰垂下了嘴角。
他不忍心要求小飞什么，但说不失落是不可能的。
从小到大，他其实没过过几个正经八百的生日，钱建东夫妇对这些没有实际意义的庆祝仪式都不太上心，只有奶奶每年算着他的农历生日，还会替他到庙里拜神仙。父母离婚后，他甚至有些抗拒自己的生日，本来也不是年年都有的日子，索性就再也不过什么生日了。
他不提起，就很少有人知道他的生日，更没有人会四年一度的专门来向他道贺。
沈文霞也没有过。
最初他还会失望，有一年还傻傻地学着别人说的“孩子的生日是母亲的受难日”，专门去发信息感谢妈妈，说妈妈辛苦了，沈文霞也没回复他的消息。后来他就学会不再抱有任何期待了。
这些往事他从来不讲，刻意要自己不去想起，渐渐地，好像骗过了自己，就真把所谓的生日忘了。
只有和小飞在一起的时候，他度过了一个很好很好的生日，那年冬天，小飞不露一丝痕迹地布置了一切，把他带到了自己家，苏老师准备了一桌丰盛的拿手菜，小飞也正式把他作为男朋友介绍给了妈妈。
他惊奇地问：“你是怎么知道我生日的？”
赵逸飞双手托着下巴，脖子昂得像只天鹅，“我神机妙算。”
“真的？”
觉得这人真的很傻很好骗，赵逸飞戳戳他的脑袋瓜道：“身份证号啊。”
他们是同事，偶尔留心一下，发现这个根本不难。
钱闰心里甜滋滋的，原来他不讨厌过生日，只是讨厌一个人����他到今天才明了。
夜里，赵逸飞向他展示了自己的大作，一双亲手织就的毛线手套。
小飞的手很巧，学什么做什么都不在话下，他说这是苏老师教他的，很密实的一种针法。
他高兴得哭了大半夜，先是吓到了赵逸飞，后来就被对方记下来嘲笑了一整年。
����他猜到在医院的那天下午，赵逸飞和申之滨两个人聊什么聊得那么高兴了，小飞一定又把这件事当笑料讲给了申之滨。
可当时他还在欢欢喜喜地为自己准备生日礼物，今天为什么又说什么都没有了呢？
“小飞，你还记不记得，八年前的时候，你第一次给我过生日。”
赵逸飞点点头，垂眼失笑，“我也就给你过了那一个生日。”
第一次，也是唯一一次，该有多么弥足珍贵。
钱闰想，他就是从那天起，学会了爱与被爱。
遇到小飞前，原来他都在混沌度日，爱是一种昂贵的感情，在他七零八落的那个家里，没有人愿意额外花时间教他。拥有小飞的时候，好像他才是完整的、鲜活的一个人，和身边的人共享人生中的喜怒哀乐，苦辣酸甜，经历风霜雨雪，也经历彩虹重现。
可这个人是他自己弄丢了，是他自己狠心地伤害了对方，如果不是他的偏执愚蠢，这样的日子，他原本还会有很多很多个。
“你还记不记得，那年冬天也下了好大的雪。”赵逸飞靠在钱闰怀里，轻声问。
“当然记得，”钱闰收紧手臂，“你最喜欢雪了。”
“雪好，特别干净，像你一样。”
钱闰心中苦涩，“我哪有那么好。”
他却说：“你就是要一直这么好，其实我才喜欢。”
“要是没遇见我，你会过得更好。”
他的声音很细弱，许是说多了话，气息不济。说着说着，钱闰便不想再听下去了。
“胡说，没遇见你，我就白活了。”
静了静，赵逸飞喘息几声，才继续道：“对不起啊，我当年逼你，逼你做选择，让你那么多年，良心受煎熬。”
“我其实就是想赌一口气，想证明一下，你是不是更爱我……我太傻了，对不起。”
他合着眼，声音近乎自语，如果真的能重来一次，他最后悔的就是拿这八十万的真相去跟钱闰赌气。为什么当年他就没有胆量相信钱闰，也没有相信自己。
再回首，他想，爱一定是无法试探的。只是他领悟得太迟，不知岁月还肯不肯给他机会从头来过。
半晌，雪停了。
勉强吃进去一点清粥，赵逸飞躺在床上，没再睡下，恹恹地也没有力气。
想哄他开心，钱闰忽然问：“小飞，我给你堆两个雪人好不好？”
其实他的技术也不怎么好，手笨到堆个雪人也歪歪扭扭，但偏偏喜欢这种幼稚的活动。
赵逸飞点了点头，让钱闰把他扶起来，靠在床头看人乐呵呵地在主卧的阳台上忙里忙外，拿纽扣给他们点上眼睛，插上萝卜头做的鼻子，还用一根小丝带当围巾，围在了其中一个小雪人脖子上。
钱闰指着那两个小雪人，兴冲冲地跟赵逸飞说：“一个是你，一个是我。”
“有什么区别？”
“你怕冷，要做好保暖呀。”
只是笑了笑，赵逸飞没有说话。
中午，赵逸飞的胃痛又发作了一次，吐光了早上吃下去的半口粥。钱闰给他擦干身上的汗，换了衣服，守在蜷缩身体，睁不开眼的人身边。
床上的人睡着后，他趴在床边，昏昏沉沉也睡了一觉。
这一觉竟难得睡得长久，醒过来时，他的后背被晒得发暖，天晴了，不知几时出了太阳。
钱闰伸展一下手臂，觉得餍足，偶然回头看����才发现阳光斜照在窗台上，正好晒着左半边那个雪人，它开始一点一点融化了，脖子上的小围巾都歪斜下来。
惊慌失措地跑出去，钱闰关严窗子，独自站在阳台上。
����不能就这么让它化掉。钱闰先给两个雪人挪了个位置，想把小飞雪人放进更靠阴凉的地方。
塌下来的部分，他想拿雪把它修补好。可不知是手心太热，还是气温太高，他怎么添补都补不回原来的样子，直到阳台上薄薄的积雪都融化了，那个雪人在他手里越来越小。
鼻子掉下来了，眼睛也滚落在地，是不是他原本就堆得太小了，还是他不该睡那一觉。
渐渐地，他开始泪流满面，看不清这个雪人的模样，一边用手掌胡乱地抹着脸上的泪，一边到处从角落里挖雪往上胡乱地继续补。泪水怎么也擦不干，雪人怎么也补不好，像他的小飞渐渐消失，他怎么也挽留不住。
钱闰一拳砸碎了傻站在一旁那个代表自己的雪人，终于趴在阳台上失声痛哭。
为什么偏偏是今天这个日子，这个在他人生中欢乐少，苦恨多的日子。
二月二十九日，四年一度，他的生日。
四年不够他们相恋一次，四年不够他们分手一次，他的人生还会有多少个四年，这些四年又有几个是还有小飞相伴的四年。