作者：移住南山
韩主任交叉双手，点头道：“对答如流。”
“可是我们在一起的时候，他很少跟我讲话，只在房间里自言自语。”
“心因性失语是一种很复杂的疾病表现，我不能确定您在家跟他是怎样的交流状态，您所说的‘自言自语’具体又是什么情况。我只能说，相较于他情绪上的核心问题，这种外在表现其实只是最轻微的矛盾。”
韩主任打了个比方，“我再通俗一点解释����比如他现在觉得自己是一块石头，石头当然是不会说话的，那么相比于不会说话，他觉得自己是什么才是最根本的问题。他不是不会说话了，只要让他明白过来他不是石头，他自然就能开口。”
“可是我该怎么让他……”钱闰似懂非懂。
“这只是我的一个例子，钱先生，”韩主任抬手安抚他，“据我的观察，他现在的问题并不在于对自己的认知上，而是在于对你的认知。”
“我？”
“对你，和你们的关系。”
钱闰整个人更加发晕。
小飞怎么看待他？又怎么定义他们之间的关系？
“是我哪里做的不对？我安排得太多，我逼他了……”钱闰立刻反思起自己的一言一行，如果有人告诉他该怎么做，他一定现在就改正。
“不，”韩主任起身为他递来一杯水，“这是一个切入点，您无需过分思考，专业的事请交给我们来做，我们会有完整的步骤来引导他建立认知。”
“我先给他开药，这是治疗的根本。药物能稳定情绪、改善睡眠，可能会有一些副作用，我尽量选择的是对食欲和味觉影响较小的药。”
韩主任给他定量开出了一些精神药品，因为赵逸飞特殊的身体情况，额外交代不能长期服用，并且严禁擅自增减药量。
“服药两周后，您就可以定期带病人来进行心理治疗，建议家属也一起参与进来。家属很需要照顾好自己的情绪，陪护者的心理压力其实不亚于患者本人。您可以加我一个工作微信，有任何问题，我们随时沟通联系。”
钱闰心中还在思索医生方才的话，木然点着头，站起身扫了对方的二维码。
����不知是精神科医生的共情天性，还是私立医院的工作性质使然，对方的态度好到让他颇有点不适应。
助理带来了赵逸飞，取完药，客气地把他们一路送出门去。
从诊室走出来，八月份的烈日正高悬，阳光照在白石阶上，刺眼地反着光。
赵逸飞闭了闭眼，抬脚准备往前。
“我打车。”钱闰拉着他的手，往回拽了拽，让他等在阴凉地里。
“谢谢你。”赵逸飞说。
钱闰在手机上下好了单，摇头没有说话。
谢什么，什么时候小飞也需要因为这点事来谢他。
赵逸飞回头看了富丽堂皇的门诊大楼一眼，“我没有很多钱。”
他知道心理医生要让他来看病、吃药，更知道在这里待上两个小时花费的就是一笔不菲的数目。为了一个将死之人，实在不是很划算。
“没关系。”钱闰固执地这么说。
坐在车上望向窗外，赵逸飞脸上始终带着歉疚之色。
经过一些他们从前熟悉的地方，钱闰又尝试跟他搭了几句话，皆以沉默告终。
钱闰想起医生说的，赵逸飞理解不了他和他们之间的关系。
为什么会说他“不是”呢？
或许他根本就不认得自己，不记得世上有个叫钱闰的人，曾经是他的亲密爱人。
钱闰带赵逸飞回了家，给他换好衣服，打开电视，自己到厨房去烧水，做饭，佯装一切都从未发生。
他不去想医生说的“重度抑郁”，不去想小飞深夜的自言自语，不去想沈文霞给的最后半年期限，自己还有多少时间……只是拿起刀想要切菜时，他想到小飞昨晚说，他根本就学不会做饭。
他有多久没听过小飞这样的喃喃絮语，多久没吃过小飞给他做的饭。
小飞真的成为了一块石头，不知被什么样的心魔注视了一眼，变得不会说也不会动。
想着想着，洋葱就辣得他涕泗横流����果然是没学会。
他还专门跟家里的阿姨学了好多天，练了许多次，至少能做一点简单的汤汤水水，不至于再烧穿锅底。
但是在小飞面前，他的手艺的确是差了一点儿。
“怎么了？”
赵逸飞忽然站在厨房门边，看着他问。
“切菜辣着了，没事。”钱闰尴尬地解释着，去水龙头下面冲眼。
赵逸飞端着他的小盆栽，来找东西给它浇水。搜寻一圈，似乎是看中了橱柜上量米用的尖嘴杯，准备趁钱闰不注意悄悄拿走。
钱闰擦干脸，转过来问：“白灼生菜吃不吃？”
赵逸飞脸色一变，往怀里护了护，终于对他讲出几天里最完整的一句话：“这棵不是用来吃的。”
“我没说要吃它。”钱闰哭笑不得，指了指水池边上他买回来的罗马生菜。
赵逸飞定睛看了看，终于松了一口气。
“吓死我了，走吧，闰闰。”
摸着他的小生菜，赵逸飞转身走出去了。
钱闰僵立在原地，脑子“嗡”一下有些发懵。
他追出来，跟在赵逸飞身后，看他接了水浇进去，趴在盆边说：“喝点水吧，闰闰。”
他不敢相信自己的耳朵，小飞究竟在说什么？
“小飞，能把……”钱闰伸手指了指，“能把‘闰闰’给我看看吗？”
赵逸飞疑惑地抬起头看了看他，坚决摇摇头，又把花盆推远了点。
����他的确在叫它“闰闰”。
不是自己，竟然是那棵菜，他叫它闰闰。
躲进厨房，他给申之滨打去了电话。他曾经说什么“是这个啊”，他一定是知道点什么。
对面的人迟迟才接通了电话，说：“我在开会，怎么了？”
钱闰急不可耐地问：“打扰你之滨，你知不知道生菜，那个生菜是他什么时候种下来的？就是你从他家里带过来，他放床头上那盆。”
申之滨缓了缓才开口：“你说什么？”搞不清他突然这么着急问什么生菜是什么状况。
“小飞，他现在能说话了，但是他不跟人说话，他就跟那个生菜说话！还一直叫他‘闰闰’‘闰闰’的，他以前就这样吗？跟那盆菜说话。”
申之滨恍然大悟，原来他发现这件事了。
“他还在跟那个说话吗？是不是抑郁症加重了，你带他去看心理医生了吗？他们怎么说……”
“是，医生说是重度抑郁，”钱闰飞快道，“但是你说‘那个’，那个菜到底是怎么回事？”
“你稍等一下。”
申之滨去跟助理交代了几句话，才回到电话旁边，“我一会儿要上飞机，长话短说吧。”
“你说的那盆生菜，是三四年前，苏老师去世之后……”
钱闰闻听这个时间，浑身就一颤。
“你记得苏老师有很多花吧？但是都慢慢死掉了，逸飞他很自责，觉得他照顾不好它们。生菜是唯一一种没死的植物，他把房子卖掉的时候，移栽了一棵到小花盆里，”申之滨补充道，“这些是他告诉我的。”
“不过我发现那段时间他的精神状态不好，总是恍恍惚惚，有时候会跟这棵生菜自言自语。”
“但我不知道，他还给它取了名字。”
申之滨的声音突然有些迟滞����他此时才反应过来，那可能不是自言自语，赵逸飞是把这棵生菜当成了什么人。
“你说他喊它‘闰闰’，我也听他喊过‘妈妈’，我以为他当时神志不清。”
“我带他去看过一次心理医生，医生说他有重度抑郁，经常出现幻觉。”
“后来吃上药，他说他就好多了。”
����申之滨常常为此后悔，如果他当时能强硬一点，赵逸飞可能就不至于放任病情走到今天。
“我太草率了。”
听筒这边的人沉默许久，连申之滨作为朋友都如此放不下，他钱闰竟然能对小飞不管不顾五年。
“我知道了，谢谢。”
水开了，咕嘟嘟沸地得热闹。
就在钱闰将要挂断电话时，申之滨又出言截住了他。
“还有一件事。”
“什么？”钱闰关掉了面前的煤气灶。
“你知道他曾经想自杀吗？”申之滨问。
钱闰嗓子干得发涩，“医生告诉我有两次，我知道一次是两年前，他服药过量。”
“还有一次就是他卖掉房子那天，”申之滨调整了一下呼吸，“那天早上他想割腕，被我拦下来了，那块表也是当时摔碎的。”
“卖房子？为了还你的钱？”
“他对这件事很敏感。”
钱闰鼻酸，那是小飞心心念念的家。
申之滨问：“你给他打了电话对吧？你当时跟他说什么了吗？”
多年来他一直怀疑，钱闰当时又对赵逸飞说了什么不该说的，刺激到了他的情绪。
“如果有，你应该告诉韩医生，对他的治疗会有好处。”
钱闰诚实地回答：“没有。”
他想，一个旁的字都没有。
那天的通话记录短得只有不到一分钟，他打完就发疯似的强迫自己立即删除了，接着还不慎将手机掉进了开水壶里。
他只觉得自己做错了，恼恨得要命，不知道电话那头的小飞是何种心情，在他较量可笑的胜负时，是否已经将一把尖刀紧握在手。
他扔掉手机，上班去了。
他甚至还记得那天上班路上的晴空万里，鸟语花香，如果没有申之滨赶到，是不是接下来他就会接到单位发来的讣闻了。
“真的很感谢你，之滨，你救了他。”
钱闰挂断了电话。