作者：凯子不请自来
从
第二集的回忆开始，高中毕业的刘文轩和莫泽宇单独约着回到农村外婆家的小屋，整天和太阳携手，和星星作伴。
两人从白天玩到晚上，饿了就吃，吃了就到处跑，累了就躺下睡觉，这自由自在无忧无虑的生活，加上画面的色彩实在鲜艳动人，让每一个看到这一集的人都无可救药地迷上了这部短剧，工作、学习之余看到的治愈画面，是最戳人心。
张家豪看到这儿时激动地抱着赵乐不断叫喊：“卧槽！卧槽！卧槽！乐乐，你们当时拍的时候是不是也很好玩啊，草，我也想去那里游泳，还可以抓鱼，而且那里的草地看着好干净，镇上也很热闹，你们吃的是什么，我要点外卖了。”
这以两个少年的视角度过半个暑假，强烈的新鲜感宛若一道佳肴刺激着观众的味蕾，但是随着，回忆结束，画面又回到了只有刘文轩一个人的出租屋。
他坐在窗台边，旁边只亮着一盏台灯，开始翻阅这本莫泽宇留给他的日记，为什么莫妈妈会说这是他的东西。
《一个人的情书》，就是一个回忆和现实不断交织着的故事，每一次回忆，观众都能看到一个温和有礼，偶尔又对刘文轩有些小坏的莫泽宇。
那是一支名为青春的画笔，描绘了两个男孩从认识到熟悉，再到亲密或产生分歧，最后峰回路转，又戛然而止的故事。
两人的相处一直都在朋友的范畴之内，看似全剧在不停美化莫泽宇，但他其实一直处于“普通的好兄弟”状态。
普通，是因为他的想法，他的行为，其实都很贴合现实大众能够想到的，但他又比那些基础的要稍微细腻一点，这便让人觉得他是不一样的，至少对刘文轩来说是不一样的。
后来，这部剧被投票选做了“阐释同性恋的最佳影视作品”，虽然只是网友自发投票，但是其中确实包括大量的直男和非腐女。
他们这才逐渐了解到，有的感情就是由纯粹的友情发酵而成，原来同性恋也不全是做爱的那两三龌龊事（此处的龌龊纯粹是以直男看男男做爱的角度，没有其他意思），同性恋的感情也可以是干净和美好的。
话说多了，现在就把镜头转回到我们的两位主角身上。
赵乐和张家豪正看到全剧第一个高潮点，那便是赵乐之前在J大清湖旁边的那场哭戏。
张家豪此时已经完全代入了进去，他把自己代入到莫泽宇的角度，而赵乐毫无疑问就是刘文轩，那个角色甚至本来就是赵乐演的。
他理解莫泽宇对刘文轩的好，他太能理解了，他也只是想要对赵乐好一点，不是因为他对赵乐有什么特别的想法，仅仅是因为他认可赵乐的好，他喜欢赵乐，所以他要对赵乐好。
每次回忆结束回到现实，都是一记闷锤在敲打张家豪的内心，这是在提示他，莫泽宇已经离开了人世，往后的日子，刘文轩（赵乐）便只能一个人孤独地对抗世俗。
当这一次再从回忆转接到现实，看着荧幕上已经有了青色胡茬的赵乐，看着上面眼底乌青的赵乐，莫泽宇的日记以旁白的形式轻声响起，同时响起的，还有一阵更加轻柔悲伤的纯音乐。
【今天早上带着文轩去看了日出，我们就坐在湖边的椅子上面，文轩刚开始还精神满满，叽叽喳喳的像只麻雀，坐了半个小时就开始犯困了哈哈，他就乖乖地躺在我的腿上。】
【我让他先眯一会儿，待会儿太阳出来了我就叫他，文轩照做，我摸着他的脑袋，他的头发好软，就跟他一样可爱。】
【夏天的早上不算很热，一直还有暖风吹过，只是蚊子实在烦人，我喷了花露水，拿着小风扇给文轩凉凉脑袋，很喜欢安静时候的文轩…】
这一幕对所有观众都是有巨大毁灭性的，赵乐已经开始止不住的流泪，坐在旁边的张家豪同样默默红了眼眶。
他不懂这种细腻的感情，但他有所触动，他只要想到要是自己有一天因为意外离开了人世，赵乐又会怎么样呢，会像刘文轩那样哭得伤心吗？
画面中给了赵乐的面部特写，可以清晰看到他红润的眼眶，他的眼睛只能用脆弱的珠宝来形容，因为实在是太过于晶莹，充斥着红血丝不再澄澈，却打动人心。
他的眼泪不停翻涌，嘴巴和鼻子不自觉地皱着，像极了一个犯了错受到惩罚后不知所措的小孩，这个男孩，或者说男人的哭泣，真挚到不会让人觉得有任何的不适。
张家豪一把搂过旁边的赵乐，紧紧抱在怀里，他一句话也说不出来，只是双手用力地抓紧赵乐的后背，不停地亲吻在赵乐的额头和脑袋上。
他心里迫切地想要和赵乐确认什么，他想要让赵乐知道他不会离开，他也要知道赵乐不会离开，这股情绪来得突然又迅猛。
好在荧幕上，视频仍在播放，好奇故事的后续发展，张家豪并没有急着做些什么，两人便保持着紧紧相拥的姿势观看下去。
一直到，最后一集。
随着这本记载着两人相遇相识相知的日记走到尾声，这部剧也迎来了全剧最激烈的一个高潮，遗憾美学拉满的一个高潮。
“我对文轩的感情或许真如他们所说，是不纯粹的，但是我的心真挚，我知道文轩是一个又犟又柔软的男孩，这次出发，也许结果是好的，也许结果是坏的，总之我不会再更新这本日记。就停在这好了，希望不久的以后可以拿出来和文轩分享，这是我和他认识7年的故事。”
首尾呼应，难怪开头莫泽宇的母亲看着刘文轩的表情是那么复杂，难怪她说什么莫泽宇出事的时候也紧抱着这本日记。
因为莫泽宇的事故，分明就是在去见刘文轩的路上发生的！
赵乐也在这里贡献了他人生最精彩的一段哭戏，比看日出的那段哭戏还要让人觉得震撼。
他默不作声地看着最后这段文字，镜头中，突然一滴水滴在了日记本上，镜头拉远，是低着头的赵乐，他的眼泪像是崩了线的珍珠，一颗一颗地从他的眼角滑落。
他静悄悄的哭着，双手抓住桌子上的随便一个东西，用力到手背青筋凸起，他抬起头，眼睛已经彻底被红血丝占据，他发狂地大叫起来，蜷缩在地上剧烈地抽搐，用力捶打自己的脑袋，接着仍张大嘴巴作出痛苦的嘶吼状，却没有发出一点声音。
他压抑着，挣扎着，喘息着，最后缩在角落瑟瑟发抖，侧身躺在地上，双眼无神地盯着地面，脸上已经完全被眼泪和痛苦覆盖。
突然，他发出一声轻笑，带动着全身都在颤抖，他从茶几上拿起一支笔，端正着坐在地上，接着埋头对着日记本写写画画，他眼里的神色在回暖，脸上的泪珠还在往下滚落，嘴角却在缓慢又僵硬地上扬。
镜头不断拉远，逐渐暗下，接着便是本剧的最后一个镜头。
床头柜的日记本被风温柔地翻页，莫泽宇已经冰冷的字体，得到了刘文轩温暖的回答。
《一个人的情书》，完。
从刘文轩歇斯底里那里，张家豪便屏住呼吸不敢继续看了。
一直到看着最后的“完”，他深吸了一口气，迅速扭头望向赵乐，看着眼前在哭泣的赵乐，一种前所未有的心疼占领了他的内心。
莫泽宇和刘文轩“只差一步”的遗憾也像是梦魇一样侵蚀着张家豪的精神状态。
看着近在咫尺的赵乐，张家豪什么也想不到，双手用力托住赵乐的下巴，径直亲了上去。
第216章 那就试试吧
不用去思考这是友情还是爱情，不用去思考这样做正确与否。
就像2014年的那个春晚，当《时间都去哪了》奏响在千家万户之中，成千上万的离家儿女便第一时间拨通了父母的电话，无关其他，只是想要听听父母的声音，听到那熟悉又让人惦记的唠叨。
或许是剧中刘文轩的遗憾结局，又或者是莫泽宇对待刘文轩的方式让张家豪有了深深的共鸣，莫泽宇没有对刘文轩做到的事情，张家豪觉得自己能够做到。
赵乐还流着泪，淌着鼻涕，突然便看着张家豪亲了上来，两张柔软温热的唇瓣接触到了一起，一股闻上去又清香又甘甜的味道钻进赵乐的鼻腔。
他当即停止了哭泣，瞪大双眼，被张家豪这突然的行为吓得愣在原地。
张家豪这是在干什么！
现在他们没喝酒，也没玩什么大冒险游戏，更不是愚人节，可是张家豪的这个吻那么火热和着急，张家豪火热的鼻息就扑在赵乐脸上。
谁说演过一遍的人就不会动情？
赵乐依然沉浸在《一个人的情书》中，刘文轩，或者是香蕉君，这都依然牵动着他的心，他发自内心地感到遗憾和悲痛，世间最遗憾的事情莫过于此。
所以他依然哭得伤心，内心依然的脆弱敏感，这让他不禁联想到自己。
生活在当下的中国环境之中，看似社会对于同性恋的态度变得包容、友善，但是大部分同性恋心中都有深深的不安。
他们会下意识地隐藏自己，伪装自己，他们可能不是因为极度害怕自己被发现，而是因为他们潜意识里仍然是觉得这个身份是不光彩的，也是不需要被人知道的。
尤其是对于那些单身的同性恋来讲，他们当然向往和期待一份那样温暖又浓烈的爱情，他们向那些恩爱的情侣投去羡慕的目光，心底却泛着苦涩和委屈，世界之大，他们又真的可以遇见一个同样特殊并且适合自己的个体吗？
赵乐刚才便在想，刘文轩的未来会遇到新的人吗，还会有新的人去爱他吗，那自己呢，他对自己的事业当然很满足了，可爱情，一个对自己绝对偏爱的爱人，他真的会遇见吗？
也就在他此时怀疑又脆弱的时候，张家豪用力地托住他的下巴，用力地亲了上来。
这不只是情欲，这更像是一份坚定和充满力量的肯定和选择，像是大雪皑皑中突然出现的一抹暖阳，让他一瞬间就觉得自己要融化了。
赵乐没有反抗，他闭上双眼，大脑放空，只是感受着张家豪的气息不断侵染在自己身上。
或许自己是卑劣的，面对一个直男的亲近，哪怕之前好几次说着远离，却从来没有付出行动，所以同性恋就是见不得光的老鼠，只能偷偷享用灯油。
明明心里是说不出的满足和幸福，可赵乐偏要说些莫名其妙的话来扼杀自己内心的萌动，好像这样会显得他自己很emo，显得他很悲壮。
其实赵乐是害怕，他害怕有一天张家豪会反感他们这种关系，会对自己说一些侮辱性的狠话，所以是不是他现在先自己骂自己一顿，到时候张家豪就不会那么讨厌他了？
这不是为了讨好张家豪，只是想给自己一点体面。
心里的悸动是骗不了人的，张家豪抬起了头，看着近在眼前的赵乐，眼里闪过一丝迟疑和惊讶，但又继续向前，双手交叉着把赵乐使劲抱在怀里。
“对不起，我刚才不是故意的。”他有些过度激动了，居然强吻了赵乐！
抱得如此的用力，因此赵乐可以清晰感知到张家豪那颗正在疯狂跳动的心脏，剧烈到仿佛下一秒就会跳出来一样。
可张家豪这一句道歉，却一下子浇灭了赵乐心里的躁动。
直男，无论是在什么场景下和你发生了什么，哪怕是亲嘴甚至做爱，都只需要一句“不是故意的”就能翻篇。
这个翻篇不需要经过你同意，就算你死缠烂打，也不会引得直男的悔意，只会让他觉得你烦人，觉得你矫情。
赵乐脸上的温情一下子便消失不见，果然不能沉沦于这种粉红陷阱。
“乐乐，我说认真的，我们试一下吧，我不知道你到底喜不喜欢我，但我能感觉到我对你来说也是不一样的。”张家豪的声音就在赵乐耳畔响起，像是惊雷般炸开。
他把赵乐抱得更紧，似乎只要稍微松开赵乐就会逃跑一样，“你先别急着拒绝我，我还没有说完。”
“你上次拒绝我之后，我觉得很没有面子，感觉你是不是嫌弃我，我也想过真的和你绝交，但是就那次你一个人过生日的事情，你还记得吗？我才知道原来无所不能的赵乐也是脆弱的，也是需要别人陪伴和依靠的。”
“我教训了你，并且准备等你状态调整好了之后，我就离开，可是你好像第一次听了我的建议，你改了，你变得有什么话就敢给我说真话，慢慢的，我们好像又回到了刚认识的时候，那种两人之间只有相信，没有任何猜忌的时候。”
“也就在那个时候，我偶尔有想过你为什么会拒绝我，我想起你跟我说过，你希望对方足够阳光开朗，得自尊自立，得给你百分百的安全感和偏爱，对你充分的信任，会迁就你，也有主见，你的每一个条件都是那么具体，具体到我没信心自己可以做到。”
“但我想试试，认识你真的很奇妙，在认识你之前，我不相信会有一个男生，他什么都要跟我分清，但是却经常耐心地跟我讲道理，告诉我要怎么对待女生。”
“他觉得兄弟之间也不能接受对方太多的帮助，却也用实际行动来向我证明他确实是个强者。”
“会有男生那么爱笑，笑得那么好看，让我和他的相处从来不会尴尬和冒犯。”
“也许你没想过做我的老师，但是你的一言一行，真的让我看到了很多东西，而这个看到对方特质的能力，其实也是你让我学会的。”
“我不觉得我们俩的感情会输给莫泽宇和刘文轩，他们胜在时间，也败给时间，我们却还只是个开始，还有大把的时间，所以我们更应该珍惜和趁早。”
“我想试试和你谈恋爱，我不会想着就是跟你做更亲密的事情，而是我觉得我们的关系可以得到更亲密的认证，我想要像现在这样继续陪着你，我也想知道被你依靠是一种什么样的感觉。”
“我阳光开朗，也对你充分信任，会迁就你，我要学的是给你百分百的安全感和偏爱，因为我也想要你对我有偏爱。”
“那你愿意，和我试试吗？不去考虑后果，就现在，你现在能够给我的回答。”
这是赵乐一次性听过张家豪说过最长的话，他说得连贯，似乎早就在心里有了念头，他的语气是那么的诚恳，也是那么的坚定。
或许，哪怕这也是直男的把戏，并且是最最最最隐秘的那一层把戏，赵乐也想要认一次，人生那么长，想试就试试呗。
还是那句话，他从来都不害怕自己找不到对象，更何况是自己极其优秀的当下。
正是这份底气（划重点），才让他敢于试试。
“张家豪，我是男生，我也不会去装作女生的样子和你相处。”
“我知道，我就想和现在的你试试，你不需要变成女生，也不能变成女生。”
“好，那我们就试试。”
“赵乐！”
两人紧紧拥抱在一起，张家豪用力到颤抖，都快把赵乐挤死了。