作者：苏苏小温柔
他们不需要说话。
他们的眼神在说话。
第一轮
穿汉服的年轻人第一个上前。
他的步伐很稳，有着那种读了太多书、书把人的气质压稳了的稳。
因为你看走过的路和看过的书，他都是有重量的。
不是纸的重量，是“内容”是“经历”的重量。
他站到舞台中央，折扇合上，握在手里，像握着一把剑。
这把剑叫做“文人的剑”。
文人的剑是笔，是扇，是书，是“我说出来的每一个字”。
他的扇子就是他的剑，他握着它，他觉得安心。
他开口了。
声音不大，但很清楚，每一个字都像是从宣纸上揭下来的，还带着墨香。
宣纸上的墨不是干的，是半干的����你揭下来的时候，手指会沾到一点墨，墨的味道会钻进你的鼻子里，不浓，淡淡的，像雨后的泥土。
“我讲的是《洛神赋》曹植。”
他停了一下。
他的眼睛看向远方，他在看一千八百年前，在洛阳城外，在洛水边上。
水在流，风在吹，芦苇在摇，一个叫曹植的人站在那里，看着水面上那个“翩若惊鸿，婉若游龙”的身影。
水面上有光，光在水面上碎成了很多片，每一片都闪着光，像星星掉进了河里。
曹植看着那些光，他觉得那不是光，是她的眼睛。
她的眼睛在看曹植，曹植也在看她。
然后她走了。
她飞到了天上，变成了云，变成了风，变成了曹植再也摸不到的东西。
“《洛神赋》好在哪里？好在‘美’。”
他的声音轻了一点，像怕惊动什么。
怕惊动洛水边的那个身影，怕惊动曹植的那场梦。
怕惊动一千八百年来每一个读到这篇赋的人心里那一点点“求不得”的痛。
“但它写的不只是美，写的是‘不可得’。”
他的折扇在手里转了一下。
转得很慢，慢到你可以看清扇骨的每一根纹路。
扇骨是竹子的，竹节上有一个小小的凸起，像一个人心里的那个疙瘩����你知道它在，你摸得到它，但你消不掉它。
“曹植写这篇赋的时候，他心里想的是谁？
有人说是甄氏，有人说是他的理想，有人说是他的政治抱负。
但不管是谁，他都得不到。
所以他写‘悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡’����他站在洛水边，看着那个人走了，他知道她不会回来了，他知道这一别就是永别。
他知道，但他还是站在那里看。”
他的声音里有一种东西，那种东西叫接受“得不到”，接受“回不来”，接受“再也见不到”。
接受不是放弃，接受是����“我知道我得不到，但我还是想看一眼，看一眼就够了。”
“《洛神赋》最厉害的地方，是它把‘得不到’写成了‘得到’。
他得不到那个人，但他得到了一篇赋。
这篇赋流传了一千八百年，每一个读到它的人，都能看到洛水边的那个人。
所以曹植没有输。
他没有得到，但他没有输。”
他说完了……
第218章 裴书讲千古第一骈文����《滕王阁序》
台下安静了一瞬，然后掌声响起来。
掌声不大，但很真诚，像雨点落在湖面上，一滴一滴的，不密，但每一滴都听得到。
拍手的人不一定读过《洛神赋》，不一定知道曹植是谁，不一定知道甄氏和曹植之间那些真真假假的故事。
但他们听到了“不可得”三个字。
他们心里都有“不可得”的东西。
那个人，那个梦，那个地方，那段时光。
他们听到有人把“不可得”讲出来了，讲得那么好，他们觉得����“原来我的‘不可得’也是一篇赋。”
穿西装的年轻人第二个上前。
他的步伐比汉服年轻人快一点，像一个剑客，拔剑快，收剑也快，不给对手反应的时间，也不给自己犹豫的时间。
他站到舞台中央，线装书拿在手里，没有翻开。
他不会翻开，因为他不需要。
那本书在他的手里不是“道具”，是他的“一部分”。
像一个人的手，你会翻开你的手吗？不会。
你的手就是你的手，它在那里，你不用翻开它，它就已经是你的了。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一种“我在讲一个很重的故事”的沉。
“我讲的是《哀江南赋》，庾信。”
他停了一下。
他的眼睛低了一下，像是在看地面上的什么东西����不是地面，是江南。
是他的江南，是他回不去的江南。
江南在下雨，雨落在青石板路上，雨落在乌篷船上，雨落在荷花池里，雨落在每一个人的伞上。
他可以想象雨的声音����“滴滴答答”，但他听不到。
因为他不在江南。
他在北朝，在长安，在异乡。
他的江南在很远很远的地方，远到他想回去，但他的脚走不到。
“《哀江南赋》好在哪里？好在‘痛’。”
他的声音重了一点。
像一个井，你往下看，你看不到底，但你听到水的声音����“咚”的一声，从很深很深的地方传上来。
那个声音不大，但你的胸口被震了一下。
“庾信是南朝人，出使北朝的时候，南朝亡了。
他回不去了。
他留在北朝，做了官，有了地位，有了钱，有了名。
但他不快乐。
他写‘见钟鼎于金张，闻弦歌于许史’����他看到别人家的繁华，听到别人家的歌声。
他想的是自己的家，自己的国，自己的江南，但他回不去了。”
他的手指在线装书的封面上轻轻敲了一下。
他的手指在封面上停留了一秒，像在摸一个很久不见的朋友的脸。
朋友老了，脸上有了皱纹，皮肤不再光滑了，但你还是认得他，你还是想摸他，因为你太久没见他了。
“《哀江南赋》最厉害的地方，是它把‘回不去’写成了‘一直在’。
他回不去江南，但江南在他的赋里。
一千五百年后，我们读他的赋，我们看到了他的江南。
他的江南没有亡，它在这里。”
他说完了。
他的手指从线装书上移开，垂在身侧。
他的手空空的，但他的心不空。
他的心装着一个江南，一个回不去的江南，一个永远活在他笔下的江南。
台下的掌声比刚才大了一点，因为他的声音里有东西。
真到让人想拍手，不是因为拍手能帮到他，是因为拍手是唯一能做的事。
你不拍手，你还能做什么？你不能帮他回到江南，你不能让他的南朝活过来，你只能拍手。
拍手的声音告诉他����“我听到了，你的江南，我看到了。”
主持人看向裴书。
他的声音从话筒里出来的时候，带着一点点“有请”的、像在打开一份礼物的兴奋。
“有请苏苏公子。”
裴书走上前。